|
【编者按】本文系王家范先生为《百年颠沛与千年往复》（上海人民出版社2018年3月）而撰写的后记。经授权，澎湃新闻转载。标题为编者所拟。 2001 年由远东出版社出版的《百年颠沛与千年往复》，版权早过。两年多前，上海人民出版社王兴康社长，不知怎么会记起它，主动表示愿意再版，由高笑红做责编。当时受宠若惊，连连表示喜出望外：“这本书今天重版，对读者或许意思不大。但那是我平生第一本书，舐犊之情不免，对我确有纪念意义。”现在把这“意义”追记于下： 直言不讳，乡下贫寒出身，既无家学渊源，又乏名师传承，底子稀薄，勉强做个对得起自己的教书匠，于愿足矣。时逢特殊的年代，当了16 年助教才转为讲师，1978 年起方始正正规规讲授“中国通史”。那时重教学、轻科研，一门心思都放在备课上。被接连不断的“运动”荒废了16 年，只得急补加恶补，情境的狼狈只有自己明白。1978 年批罗思鼎史观那篇不能算（虽载于“权威刊物”《历史研究》，文字风格与罗思鼎似同一辙），有点模样的科研论文，次年才交出第一篇（《李自成政权的演变》）。后来的大多数文章都是教学“逼”出来的，慢慢算是上手了。90 年代初，我们一代人挨到晋升教授的“排序”当口，50 出头的年纪，计算积数有30 余篇，勉强上档次的10 余篇（含《历史研究》2 篇），不出所料，铩羽而归。少了“大贵人”鼎助，苦其心志、劳其筋骨是必须的。过了二年，风向变了，须有“著作”垒台，命运多舛。好心的朋友劝我将论文砌成“砖头”，找家出版社自费出版。我怕反而被人讥嘲，不为心动，破罐破摔。幸好师大领导宽容，用“资格教授”名义网开一面，经1992～1994 年“曲线”完成评聘全程。相同命运的，有众所公认的“历史系才子”潘人杰。述职时一句“编编弄弄算啥本事”的牢骚脱口而出，结果也被刷成“卡片教授”，与我一起转正。记得当年，曾与老潘苦中作乐，调侃说：不管怎样，我们有幸从此“自由”了，要好好庆祝。 算来当“裸身”教授已过8 年，胸无大志，活得尚滋润，慢腾腾地为新开设的“研究生通识课程”编写教材，临近收工（即后来三易其稿的《中国历史通论》）。到2000 年，杨国强主持“远东文库·百年中国”丛书，再三规劝入彀，达凯君又正主持社务，于是就有了这本若干论文参编成的伪“著作”，我的第一本书。与我同时期入彀“丛书”的，还有故交沈渭滨先生。身无“著作”而裸教，“王某只是个教书匠”，遭遇白眼，苦水往肚里吞。现今没掏一分钱，稿费虽然菲薄，有了一件衣衫聊作门面，很好笑，自己的神气似乎也顿然长了三分。 所以要写这篇“后记”，很大程度就是为着这段难忘的经历，要感谢国强君的友情。书名、章节编排乃至大小标题，全是靠国强苦心掇弄出来的。既要吻合“文库”整体主题，又仿佛像本书的样子，实在难为了他。熟悉的朋友一眼就能看出，书名、大小标题的文字格调，都是“杨氏”品牌，讲究斟酌的用词里透出丝丝历史通贯的味儿。学界互拗手劲、暗中踢脚倒是不少，助推为乐的能有几人？让我特别感动。我不习惯于当面示好，借再版之机，16 年后在纸面上了却心愿。 明年逢改革开放40 周年。有刊物欲出题“我这四十年”征文，好点子呀，高端低端、大小人物均有话可说，集合起来就是一部“当代社会史”。我不高不低、不大不小，觉得自己也应该好好清理一下后半辈子的人生，做过什么，想过什么，说过什么，期望实现多少，失望又有多少，免得浑浑噩噩入黄土，与养育我的父母奈何桥上相会，竟一无交代。写过的文章，长长短短，大约也有200 来篇，非属为学术而学术，大都烟雾腾飞（老烟枪），悲天悯人，随事因感而兴。反刍起来，倒很像是我自己未加掩饰的一部“思想史”。本书所选属2000 年以前写的，约20 余篇；后来写的，赖出版界朋友好心，挑选了一部分，先后编有《史家与史学》与《漂泊航程》。明年，还将用“明清江南史丛稿”名义，再收罗一些文章。至此，大概也就“油干灯草尽”了。如果读者真有点兴致读我所写的这些东西，一定不要把它看作真正的学术著作。它们最多也只是一个过来人用笔倾诉过往的“经历”，对“经历”的随机即兴体验。背景是“大历史”，人人都参与其间的“大历史”。如遇知我者，读出我在这种“大历史”中所思所惑，罪我非我都无碍，博我会心一笑，则万幸万幸矣。 写于2017 年冬至之夜 (责任编辑：admin) |