沈从文致刘敦愿信,1971年11月10日(局部) 沈从文致刘敦愿信,1957年12月末 “窗前每天有十多支[只]黄牛来去,行步多十分庄严,为北方少见。远山环绕,积翠堆蓝,如一随时变化之王维画卷,所得实多。”1971年 11月,正在湖北丹江受深刻教育的沈从文,给老友刘敦愿写来一封十一页五千余言的长信,叙说两年来辗转的住处,报告身心状况,请友好放心。 “后转迁区中一贫农家中,另是一种格局,小小院子住八户人家。……南北大妈具全。有小将十七位,一天到晚来来去去。大环境如旧,小环境真可说十分热闹,长夏为驱逐蚊蚋,保护牲口,有四户傍晚必各燃草卷一个,在房中不免略有猪悟能入蒸笼感。” 此后八页信纸,都是大暑炎蒸下,与老友探讨行雨乘云的龙。沈从文写道,来信所谈龙事,他也曾就常识所及,选取过约五百种不同龙形示例,想要做成文章,但后来搁下了。他尤其担心的是,自己二十年所学,终不脱“四旧”范围,不知龙凤是否近于佛经所谓毒龙。 1997年1月14日,病榻上的刘敦愿已不能说话,他向孩子要来纸笔,写下“龙与凤”三个字。之后便手颤无法握笔。很多题目还没有做,这张小纸片,刘陶交给了郑岩。 沈从文与刘敦愿的交往始于1950年后,刘敦愿为山大考古教研室筹建文物资料室,向身在历史博物馆陈列室的沈从文请教商量。 刘敦愿致沈从文信今或已不存,但沈从文的十数通复信,均得到保留。虽然也有过“我们热心太过,恐会犯错误”的担忧,沈从文在多封信中都以拳拳之心设想从文物认识祖国物质文化大略、从名物做文学与历史研究之途: “到目前为止,教国文的教到‘执干戈卫社稷’时,干戈是什么样子,不知道也从不难受。教历史教到宋代海运河运用大量船只,船只是什么样子,不知道也并不难过。……大家都还停顿到这么一种旧式教学情形下时,我们着急也无用。只是得想法不要让年青一代再那么下去。……因为工人、战士和市中中小学师生,学学明白历代劳动人民的成就,实在比看看旧文人字画有意义得多!有兴趣得多!”(1957年12月信) (责任编辑:admin) |