编者按：虽然现在一提起老军医，往往会有很多人发出会心一笑。但不可否认的是，军医在社会认可度上还是得分很高的。毕竟战争在历史上一直扮演着人口控制器的角色。在一场战争中，战死或受伤，是每个军人都可能会面临的问题。这自然也刺激了医学的发展。可以说，现代医学的大发展跟近现代以来的激烈战争离不开关系。那么，在古代军队中，军人伤病了有没有专设医疗机构来管呢？

    

    

    ▲《电影大明劫》里军队遭受瘟疫的惨状
    

    众所周知，在近代以前，军队陷入长期苦战之后，非战斗减员比例是很高的。史籍中类似记载十分多：“时大疫，人马牛多死。帝问疾于诸军。对曰：在者才十四五。”（《魏书·太祖纪）“兵人不宜水土，疫病过半，若相持不休，兵自死尽，何须复战？”（《魏书刁雍传》）除战斗因素外，疾病、瘟疫都在威胁着士兵的生命，因此一支军队要想保持战斗力，军医的自然设置是必不可少的，只是不同时代精细化程度不同，不同军队各具特色罢了。
    

    

    ▲姜尚画像
    

    中国较早出现的关于军医的记载出现在周代，吕尚（姜子牙）在《六韬》曾提到：（军中）“方士三人，立百药，以治金疮，以痊万病。”到了汉代，军中医院已经成型。《后汉书》里曾记录了一个叫“庵庐”的机构，略相当于战地医院。居延汉简遗址出土的实物中，很多与军医有关，如；有军用药函和“药盛橐”和残件。药函上写有“显明坠药函”字样，里面盛的是行军必备药品。此外还有患病名册、军医记勤薄、军队负伤记录簿（折伤簿）。
    

    

    ▲壁画里的唐朝军队
    

    随着时代的发展，军医也在不断进步，唐军中则出现类似于专职医护的机构，即每营都设有“检校病儿官”，每日巡查伤病员情况，以便安排医疗和后送。受伤军卒不仅可以得到治疗，而且定期观察病情。而北宋时期的军医进一步发展，已有地方军用医院：“景祜三年二月甲子，以广南兵民苦瘅毒，为置医药。”（《宋史》）“熙宁十年五月，诏安南军回士卒病者，委所在宫舍存泊，差军员提举续给口券，官备粥药。州军委都监，县镇委主簿或监镇官检视。”（《宋会要·职官》）“钦宗靖康元年六月十四日，知磁州赵将之言：种师中兵溃，有被伤之人，疲曳道路甚多。臣已随宜措置，出榜招收。权置一医药院，收管医治。”（《宋会要辑稿》）
    

    

    ▲古代医馆还原图
    

    宋元之交，战事频仍，军人伤亡数量庞大。元军出征时沿途设立“安乐堂”，用以收治因伤掉队的军人。“至元十六年（1279）二月诏：湖南行省于戌军还途，每四、五十里立安乐堂。疾者医之，饥者廪之，死者藁葬之，官给其需”。（《元史》）后来明太祖朱元璋也借鉴元人的做法，在全国各州县设立“养济院”，收养年老或残废的军士，并配有医官。
    

    

    ▲拜占庭重骑兵
    

    古代欧洲战场医护制度发展相对缓慢。古希腊军队中没有固定的医疗机构，仅有少数为军官服务的医生。而古罗马一个军团只配备一名医生。到了拜占庭帝国时期，军中才配备专职给士兵提供医疗服务的随军医生。拜占庭皇帝莫里斯（6世纪）规定每营（tagma）须有8至10位医护兵组成医疗队（deputatoi），并对其服饰、装备和职责进行了详细的规定。这个制度后来逐渐发展完善，每个骑兵营（300-400人）就要配备一个医疗队，其中包含1名内科医生和1名外科医生。
    

    

    ▲欧洲中世纪绘画中理发师的形象
    

    中世纪的西欧没有国家常备军，作战所需武装力量主要是临时征召来的骑士及其扈从。在这种情况下，军医的路子难免也有点野。据《中世纪医学》的记载，给广大下层士兵提供医疗服务的并不是专业医生，而是看似接近（都靠刀吃饭）实则风马牛不相及的群体——理发师。这些古代的跨专业者们从事的主要工作是：理发、剃须、日常放血（古代西医认为人要定期放血），并且给受伤的士兵起箭头、消毒止血、甚至截肢。不过随着战争实践的积累，尤其是在十字军东征的推动下，古典西医在外科领域取得很多突破，而且还催生出了被后世列为三大骑士团之一的医院骑士团。
    

    

    ▲医院骑士团
    

    前面说的是古代军医的大概配置情况，那么他们是怎么治病的呢？古代士兵最容易受到哪些伤害？我们先从汉字起源上来分析，可以看醫（医）这个字充满了战争气息，甚至可以说是古代军医操作手册：“（医）医盛弓弩矢器也。从匸从矢。《国语》曰：‘兵不解医’。”（《说文解字》）“（殳：）殳以积竹，八觚，长丈二尺，建于兵车，车旅贲以先驱。”（《礼》）“（酉：）八月黍成，可为酎酒。象古文酉之形。”（《说文解字》）
    

    

    ▲说文解字真本
    

    概况起来说就是：医、殳、酉分别指的是箭袋、长矛与酒坛，那这几个偏旁放在一起究竟是什么含义呢？按照《说文解字》的说法，醫“治病工也。殹，恶姿也；醫之性然，得酒而使，从酉。王育说。一曰殹，病声。酒所以治病也。《周礼》有醫酒。”用白话文说就是，“医”和“殳”都是武器，而“殹”一个意思是被武器击中的声音，另一个意思是受伤后的的“恶姿”。所谓使酒而治，意思自然是用酒来治病。
    

    

    

    我们可以看出，在上古时期，士兵所受外伤主要来自弓矢和长矛，而军医经常用酒来对伤口进口麻醉和消毒。巧合的是，根据记载古希腊军医也很早就使用葡萄酒清洗受伤士兵伤口，这证明在文明早期，酒是军队中通用的麻醉剂。随着技术的发展，东西方各自产生了医用麻醉剂，比如华佗的麻沸散。欧洲中世纪一个具有类似用途的方子里则包含了生菜、阉猪胆汁、葫芦藤、罂粟、天仙子和毒芹汁。
    

    

    ▲华佗发明麻沸散
    

    与我们想象的不同，古代军医使用的外科手术器械远比我们想象的要丰富，而且对军中常见伤疾的疗法记载的十分详细。现摘录一条如下：“出箭头方：蜣螂自死者一枚，土狗子三枚，妇人发灰少许。右将蜣螂去壳，取其白肉，与二味同研如泥，用生油涂中箭处，则如膏药。俟肉做痒，即以两手蹙之，其箭自出。”
    

    

    ▲明朝外科手术器械
    

    

    ▲庞培古城出土的古罗马外科手术器械
    

    关于士兵受伤主要来源，美国内战时期军医的详细记载可以作为参考依据。在当时，因白刃战造成的伤员十分罕见，大部分伤员都是因枪弹射击造成的。究其原因，主要是因为近战双方很少能在残酷的白刃战中活下来。考虑到古代重装部队都会在一线扛线，而其他部队的着甲率未必好看，所以古代战场上的伤员大部分是弓弩等远程投射武器造成的。
    

    

    ▲美国南北战争中的白刃近战
    

    假设以上推论成立，那么可以这样理解：除了疾病和瘟疫（含动物）外，古代军医处理的大部分是箭伤，其中包括起箭头、止血消毒、防感染甚至截肢等外科手段。正因为如此，古代东西方都有很多给名将处理箭伤的记载，比如关羽刮骨疗毒（并非传说，《三国志》里也有记载）、狮心王理查死于箭伤等。
    

    

    ▲关云长刮骨疗毒
    

    限于文章篇幅，关于古代军医只能介绍个大概。不难得知，古代军医的工作是很繁重的：既要处理尸体防止瘟疫，又要照顾病患，更要夜以继日的为伤兵起箭头，截肢……如果药物不够，时间紧迫，只能采取最简单粗暴的方法，不得不说在古代战场上受伤往往是件十分痛苦的事。可是尽管古代军医有诸多不靠谱之处，但毕竟在实践中慢慢成长，既为后世医学发展奠定了基础，也在古代战争中起到了不可替代的作用。
    

    本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者南冠儿，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。