|
漫画大师方成先生走了，享年100岁整。他走得安然泰然，可说是功德圆满，寿终正寝。虽不像英年早逝者给亲人朋友带来锥心的震痛，追忆着，品味着，对这样一位老人的离去，却牵起种种沉沉绵绵的悲哀和不舍。 追忆闪回到半个世纪前。那年初冬，在中央统一部署下，我们共同供职的《人民日报》社派我们一行人组成了“四清”工作队，去京郊房山县五侯公社进行“四清”。为了发动群众，撬动“四不清”干部坦白交代他们“四不清”问题，工作队本着乌兰牧骑的方式，抽十几人组成了一个文艺宣传队，其中就有方成和我。分工是，由我写和导，由他绘画和置景。为了工作方便，我俩还被同时安排在一位贫农单身汉的大炕上。以我这样一个初出茅庐的毛头小子，与这样一位当时已名满漫画界的大家同出同进、共睡一铺大炕，真是时时有种惶悚。他却不然，在我写出一个独幕话剧并为宣传队排戏时，他已写了一段相声并辅导两位队员排练，我不禁问：“您怎么还对相声感兴趣？”他笑笑说：“外行了吧，漫画和相声是兄弟，不过一个用手，一个用嘴，一样地给人们带来欢笑、思考和褒贬……告诉你个秘密，我最好的朋友是侯宝林。”接着，他给我讲了他们多年的交往和情谊。  方成与侯宝林 他的思维十分敏捷，为了跟上形势需要、宣传多样化，他提出因陋就简，利用我俩的长处，合编幻灯剧：我写脚本，他画幻灯片，戏也分场，幻灯片中的人物可上、可下、可交集，情形大体如皮影戏。演出更简便，背着个幻灯机，可上山，可下村，支上幻灯机后，他操作，我配音，后来还发展为配乐，不用太多人，我们俩就可胜任。这个设想立即得到领导认可。于是进入创作，几天几夜的写作、脚本完成后，我的贪睡来了，每晚到了十来点钟就睁不开眼，他则仍是神采奕奕，让我先睡。不知有多少次，我已睡了一觉，睁眼看他时，他正被创作的快乐搅得自言自语着，审视着自己的画稿。看着他的陶醉与兴奋，我一边被感染，一边担心他的身体，提醒说：“睡吧，都快两点了。”他歉意地说：“把你吵醒了？”我说：“哪里？是想方便一下。”于是爬起往外跑。他也紧跟其后。我们跑到屋墙后面，他笑笑说：“我们真是老头放鹰。”我不明其意，问：“敢问何意？”他顽皮地看看我：“出门就撒呀！”刚才的睡意全被他逗醒了，深冬太冷，我又入了被窝，他则在地炉下又添了一撮煤。我问：“还不睡？”他说，“你正年轻，是要睡足。我已这个年纪，每天有4个小时睡眠足够，何况正在兴头上，你睡你的。”   方成漫画 那部幻灯剧完成时适逢一场大雪，第二天清晨，雪霁初晴，我俩分别背着幻灯机、幕布等放映设备，沐着朝阳雪光，踩着厚达小腿的积雪，朝着半山的天开大队进发。因为昨晚接到“四清”分团通知，为配合天开大队“四不清”干部的攻坚会，要我们当晚在那里演出。山陡雪滑，每迈一步都要用尽全力，他突然一个趔趄，半条腿埋入雪里，我正要扶他，他笑笑说：“坏了，枕头湿了。” 久在身边，我已摸索出他的语境、语态和语式，稍一思索，我不尽哈哈大笑：“枕着湿枕头，您还不得4点入睡？” “没关系，裤腰在外，裤腿在内，不就得了！” “还是您聪明。”这样的哑谜只有我俩知道，因为为减轻行李重量，我们都没带太多卧具，夜里只把棉裤叠起来权作枕头，那一夜，因为演出成功，枕着半湿的“枕头”，尤其睡得安稳。 第二天，我们就成了天开的名人。中午吃派饭时，那家贫农专门为我们蒸了小米干饭，撤去了为省粮而惯常掺在饭里的白薯块儿。聊天中得知，这家女主人是一位才满25岁的妇女，可她炕上炕下的孩子竟有七个。我好奇地问：“这么多个头差不多的孩子，你数得过来吗，要是晚上丢一个怎么办？”那女人笑笑说：“丢不了，到晚上他们都睡下后，我就数脑袋。”“要是有人钻入被窝呢？”我还是好奇。“那就数炕下的鞋嘛！”方成笑眯眯地看着我说。 那女人找到了知音：“还是老方有经验，你家孩儿比我多吧？是不是你就天天晚上数鞋？”方成躲过这问话，转向我说：“你先问他。”那女人端详着我问：“老李几个孩儿？”“四个。”她半信半疑地：“你多大？”为了显得老成，我们工作队员大多穿一套土黄色旧棉军装，狗皮帽子，胡子很少去刮，我摸了摸满脸落腮胡子：“才41岁。”女人点点头：“老方呢？”方成认真地说：“我跟他爸同岁。”我看看他：“怎么会？”“你爸不是属虎吗？我也是。” 我还有些诧异：“你比我爸样子年轻多了……”他说：“别忘了，我是广东人，虽然面皮长得黑，但是黑中透亮，光溜。” 那女人笑着：“城里人就是比乡下人年轻，连老李也比乡下40岁的男人年轻多了！”她说的不假，我那年才25岁，与她同龄，可还是个单身汉，哪里来的4个孩子？不过逗逗她。 幽默话家常，不光缓解了天天讲阶级斗争的紧张，也增进了与农民的感情，不几天，这个村的人们都知道了方成和我爸同岁，于是他们又猜着我们的年龄是真是假。当我们回到五侯公社我们的驻地时，单身汉房东的前列腺却得了病，他不停地起夜尿尿，有时又憋了好久而尿不出……他高高大大，憨厚质朴，40已过，既未娶亲也无对象，突然得了此病，怎不着急。他着急就更是忽起忽卧地不语，方成着急则是一会儿跑到分团办公室，给报社同事打电话，托他们与协和医院联系，一会儿去长途汽车站为房东买去北京的车票，更难的是，我们这位房东既不识字，又从没走出过这个公社，一说去北京看病，他是既向往又害怕，生怕自己走丢再找不回这个家。此时的方成就像带孩子一样，为他装足钱，画好路线图，亲自送他坐到长途车上后，又急着给报社同事打电话，嘱咐他去长途车站接到后直接送往协和医院，直到陪房东看病的同事来了电话，他才放心下来。 大约20天后，房东春风满面地回来了，说是经过详细检查和治疗后，已完全康复，不过是些炎症。这房东去了趟北京，似乎开化多了，虽仍是话语不多，却天天晚上给我们在地炉上烤白薯吃，吃着那甜香的烤白薯，方成拍了他一下后背说：“老弟，别光知道给我们烤白薯吃，从明天起，就抓紧搞对象去，我们还等着喝你喜酒呢！”房东还是嘻嘻笑着：“谁不想。” 可惜，直到我们离村，也没听到他有对象的消息。  1950年，方成在天安门前留影 “四清”未尽，“文革”骤起，我们回到报社不久，我就收到调往内蒙古杭锦后旗的调令，人事处严正申明，这是中央的统一部署，中央直属机关下放三分之一干部去基层，严词赫赫，必须照章执行。这对于时年26岁、事业爱情之花刚刚绽放的我来说，不啻是晴天霹雳、天塌地陷，日复一日，我只感到自己正从云天坠落。此时，方成约我去他家坐坐，当我走入他家客厅时，桌上已摆满酒菜，他笑迎我说：“老婆上班，孩子上学，中午都不回来，就咱俩，好好喝喝。” 顿时， 满身热流从全身涌入喉头，我半晌说不出话，尽管我们已共睡一条炕近一年，尽管我们几乎无话不说，可论年资，他与家父同庚；论成就，他已是画界宿将，在我即将“发配”塞外时，他还为我在家摆酒饯行，此情此义我真是肺腑俱焚。我仍说不出话，只是举起酒杯，恭敬地与他的杯碰了一下就举杯而尽，不知是感其深情，还是因第一次喝如此烈性的白兰地，饮下之后，我就泗泪横流。 他为我搛了些菜，说：“别急，慢慢喝……酒能助兴，酒能谈心，你就要走了，我这才请你来家里。” 我又举起酒杯：我知道您的心意。是啊，就要走了，拖着一些未了的事，带着一些未了的情……当我饮下第二杯白兰地时，已没有了开始的辣、呛，竟是一身的熨帖。 他也呷了一口，说：“其实，人生就像一条河，一条长长的河，你这条河刚刚流出源头，未来长得很，眼下可能低迴婉转，未来或许还会遇到些激流险滩，将来说不定就流成一条奔腾澎湃的大河。”  漫画《文艺创作》 那天的方成隐去了他惯常的悠然，从语言到神态，流出的全是长者的温馨、慈爱和诗情，这慈心和诗情温暖了我几十年。遗憾且歉疚的是，我后来从内蒙古回北京又去了美国，始终时空翻转、履痕不定，很少去看望他，屡屡得知他岁月静好、老境安妥后，也就放下心来。原以为以他的心态环境，还要岁月长流，岂知到了100整岁时，他竟谢世西归了，这或许也是他的处世风格？一生以善为怀，以真为宗，以美为求。幽默天，幽默地，幽默人，以他的大智慧大手笔，给人生带来了那么多的欢笑、警示和教诲。当读到他的简历时，我得知，他当年还是幽了我一默，他口口声声说与家父同庚，其实，他比家父整整小了4岁。 (责任编辑：admin) |