|
1920年，两个小女孩同时宣布了彼此的梦想。 马琳·奥沙利文说，“离开学校以后，我要去飞行。我要当一名飞行员。” 而她最好的朋友，费雯·丽说：“而我要成为一名演员，一名伟大的演员!” 马琳·奥沙利文说说就算了，费雯·丽却坚持了下来。 学校每年组织业余喜剧演出，她都参加了。 她冲动，易怒，爱做白日梦，特别想去印度。 十年后，母亲带她周游慕尼黑时，问她要不要去印度旅行，她却拒绝了。 她想演戏。  然而，家庭束缚了她的脚步。 在艺术学校里，费雯·丽认识了霍尔曼。 参加婚礼的人都发现费雯·丽身体不够壮实。 事实上，在学校里，她就心脏衰弱，肺叶一直有问题。 费雯·丽的母亲极力劝说她不要嫁，“他是个天主教徒，天主教徒是不能离婚的。” 18岁那年，费雯·丽认识了大自己13岁的霍尔曼 母亲的提醒言犹在耳，费雯·丽把它当耳旁风。 蜜月结束后，新婚夫妇搬到了霍尔曼的单身公寓里居住。 尽管总期盼着有一天能重回艺术学校，可她还不能为所欲为。 她怀孕了，这就是限制她脚步的症结所在。 她盼着孩子能赶快出生，好把自己给解放出来。 终于，在她20岁还差3个星期时，孩子出生了，是个女孩。 一位女友引用了当时费雯·丽说的话，“再也不要了，这玩意儿太可怕。” 因为难产，她被困在医院好几个星期才获准回自己家。 而刚回到家里，她就发现她一点都不爱自己的丈夫了。 这是真的。  霍尔曼有很多演艺界的朋友，摄影师，灯光师，小配角都会来家里一聚。 每次都是费雯·丽出面接待，乐此不疲。 比起自己的丈夫，她总是愿意与这些人交谈。 一次，霍尔曼要去哥本哈根度假，费雯·丽因为有机会参与《万事如意》的演出，选择推迟了旅行。 愤怒的霍尔曼独自跑到了哥本哈根去，企图让妻子后悔。 可是费雯·丽一点都不后悔，《万事如意》是她近两年来唯一的工作机会，她根本不想放弃。 她连着好几个星期每天早上5点爬起来，穿上学生的夏装，步行到制片厂。 家里很冷，但制片厂更冷，她总是与一群女学生蹲在电壁炉旁边取暖，尽管如此，她还是被冻得几乎没了知觉。 “小配角而已，台词总共不过两句，你干嘛认真?” 霍尔曼刚回家，劈头就是这个问题，然后就埋怨她为什么不接待朋友。 费雯·丽说，“工作一完，就开始接待。” 话是这么说，但她已经受够了。 出演喜剧片《乡村贵族》时，她兴高采烈，非常欢喜，可电影出来之后，评论却一边倒，“一部无聊的贵族历史，装腔作势的爱情阴谋。” 她快被这种评论逼疯了。 她孤僻，急躁，看起来总是火急火燎，唯一吸引人的地方就是她淡绿色的双眸与动人的美貌。 《乡村贵族》的导演还没有放弃，他又找上了费雯·丽，让她出演一位雇佣兵的妻子。 新片同样的恶评如潮，泰晤士报用长篇大论的讽刺来骂它，总结起来，就一句话：“无可救药的傻。” 这些已经够费雯·丽烦的了，可她还有别的烦恼。 摄影师总是抱怨她的脖子太长，不好打光。 导演则说，她总是很有力的演，可表现出来的却是神经质。 她一直在学俄语(为了角色)，但发音实在是太糟糕。 就在这时，费雯·丽遇上了劳伦斯·奥利弗。  以前，与女友一起看劳伦斯·奥利弗主演的《皇家剧院》时，她突然说，“这就是我要嫁的那个人。” 女友不屑一顾：“别搞笑，你们两都是早就结了婚了。” 费雯·丽想了想，“嗯，不要紧，反正总有一天我要嫁给他的。你等着瞧吧。” 一语中的，当费雯·丽遇到奥利弗时，两人双双出轨。 拍摄《英格兰大火记》的那3个月里，奥利弗有事没事都往费雯·丽的化妆间跑，两人经常跑到附近的小酒馆去幽会，要是还觉得人多口杂，就干脆到当地餐馆里呆着。 见过他们的人都觉得，这两个人为彼此深深陶醉着。 奥利弗总是找各种借口拜访霍尔曼夫妇家，而费雯·丽也毫不犹豫地坐在他身边，与他交谈，说笑。 他拿她打趣，她却很认真，“我的生命是属于舞台的，不是什么荧幕上的大明星。” 几个月后，她随霍尔曼一起来到喀普利岛，本来是想避开奥利弗，结果撞见了奥利弗和他的妻子。 这下好了，本来是两对夫妻间的旅行，变成了出轨情人之间的相会。 奥利弗丝毫不顾及妻子的感受，跑去与费雯·丽说话，还总是约她去乡间小道上散步。 欢快的日子过的很快，没几天费雯·丽就去了罗马。 刚到罗马，费雯·丽就接到了奥利弗的电话，她说他太想她了。 他在电话里向她求婚，之后又承诺一定会好好照顾她。 而她呢，在电话的另一边听着，心绪杂乱，爆发了第一次精神危机。 她在电话里坦白自己有罪。 爱是令人绝望的。 她总是在兼顾工作的同时，过着双重生活。 她的神经已经崩得很紧了。 母亲发现费雯·丽的古怪举动后，把她骂了一通，加重了她的精神负担。  奥利弗沉浸在热恋中，完全没有察觉到异样。 费雯·丽就是他的生命之光。自从认识了费雯·丽，他就进入了一个新的世界。 原本，他不太爱读书，与费雯·丽在一起，他什么都读，音乐，建筑，造型艺术，舞台设计等等，就因为费雯·丽觉得，这都是演员必备的知识。 1938年冬，费雯·丽目送劳伦斯·奥利弗乘船去美国。 离别那天，正好是费雯·丽的生日，所以他答应她，分别的时间最多不超过3个月。 他不能再拖了，《呼啸山庄》里的男主角希斯克利夫非他莫属，在美国的工作人员正等着他呢。 返回的路上，费雯·丽倍感孤独。 每次奥利弗一离开，母亲就劝她回到霍尔曼身边去，仿佛只要回去了，一切就好了，安稳了。 但费雯·丽觉得，她可以做霍尔曼的朋友，但坚决不再做他的妻子。 最后她决定，干脆也去美国。 两年之久的海选已经落下帷幕，早在1938年2月，她就成了郝思嘉的候选人。 费雯·丽只身去了美国，住在小旅馆里，每天都忙着试演。 最后终于定下来了，费雯·丽就是出演郝思嘉的最佳人选。 律师们突然想到，费雯·丽还没离婚，如果要签长期合同，还要征得霍尔曼的同意。 费雯·丽立刻写信寄回伦敦，但霍尔曼拒绝了她的请求。 费雯·丽快哭了。  无奈，她只好签订了一个又破又小，没什么保证的短期合同。 此时的费雯·丽压力相当大，她每天都要抽一包烟，才能在不断试戏的煎熬中度过。 好莱坞的娱乐杂志对这位新来的女演员很不友好，隔三差五就在杂志上放话：“费雯·丽根本演不了郝思嘉。” 一个女性组织公开支持费雯·丽的演出，不是因为喜欢费雯·丽，而是他们很高兴看到郝思嘉这个角色没有被某些可恶的“北方佬”获得。 电影还未开拍声势就如此浩大，让费雯·丽心惊胆战，她开始担心自己发挥失常，又像以前的导演们说的：“看起来正常，可一到银幕上就有点神经质。” 1939年1月，摄制工作终于开始了。 饰演白瑞德的大明星克拉克·盖博在一到片场就火冒三丈。 演员们一整天都在熟悉脚本，可第二天编剧们又加入了新的东西，相当于是没有脚本可以参照，克拉克发现这样演下去，他根本记不住台词，而且他还发现别人总是在小心翼翼地纠正他的口音，试图让它显得更“南方一点”。 几天后，克拉克突然不见了。 米高梅的人找到他，他只说，“跟片场的人合不来，没别的。”  这可是好莱坞第一部彩色电影啊，4个小时的时长，一言合不来就给打发了。 这还不算什么。 一个月后，摄影师李·加米斯被炒鱿鱼，因为他拍摄的影像太阴暗。 这意味着开初的第一个月算是白忙活了，再加上克拉克的间歇性罢工，片子停拍的谣言漫天飞。 整个好莱坞都传说米高梅要换掉费雯·丽，他们正在给她施压。 据说，费雯·丽每天都要抽四包烟来缓解痛楚。 两个月后，工作才再次开始。 进度慢的要命，把所有人都搞疯了。 演员们突然发现，脚本又给改了。 前一大半的脚本被改的面目全非，但大家都不好说什么，因为这次改动出自德高望重的作家本·海克特，他与他的团队每天工作18个小时，真是一句反对的话都说不出来。 然而，改动版还不是最终版，塞尔兹尼克还在继续改脚本。 第二天要演的戏，演员们总是头天深夜拿到定稿。 每个人都焦头烂额。 奥利弗也在演戏，他抽时间来看费雯·丽，发现片场一团糟，简直超乎想象。 奥利弗走后，费雯·丽只好独自应对工作的繁忙。 她没日没夜的工作，每天工作16小时，连周末也报销了。 塞尔兹尼克也非常乐意榨干她的热情。 而最让人气愤的是克拉克，他每天下午6点准时离开片场，简直悠闲地像个小职员。 费雯·丽的体力消耗非常巨大，26岁，她的脸上就有了皱纹，摄影师不得不改变照明与光圈来遮掩她的疲倦。 她自己也有点失控，有一次，工作人员碰了她的帽檐，她就惊声叫道，“劳驾，别碰我好不好?”  费雯·丽入戏太深了，在朋友家里休息时，她经常一反常态，用一种郝思嘉才会有的粗俗，简单，冷酷的态度来说话。 一个朋友回忆说，“她想逗我们笑，但实在太辛苦了，郝思嘉身上的很多东西与费雯·丽其实并不相配。” 回到片场，费雯·丽要应对的是“红土”。 佐治亚州的红土扬尘是出了名的大。 为了拍战场里死伤无数的士兵，费雯·丽每天都有从他们身边走过，风吹日晒，扬尘飞起，不久，费雯·丽就觉得踹不过气来。 多年以后，她因此患上了肺结核。 中间紫色裙子的就是费雯·丽 《乱世佳人》拍完，费雯·丽累得整个人都虚脱了。 奥斯卡影后是对她最大的褒奖，可是这个奖对比她的付出来说，显得有些渺小得古怪。 之后，费雯·丽想休息一下，选择了《魂断蓝桥》。 然而，电影上的女孩从一开始可爱纯真到最后沦落风尘时的冷漠妩媚，被她诠释的极具深度。 本来这是一个干瘪的角色，但费雯·丽却几经挣扎想要演好她。 为此，那几个反复拍的自杀片段几乎毁了她的精神健康。 不过，最让她安慰的是，她终于能与奥利弗在一起了。 双方家属同意离婚后，两人立刻结了婚。 他们一起演舞台剧《凯撒与克莉奥佩特拉》，一起合作电影《汉密尔顿夫人》。 奥利弗的儿子生病了，她还与他一起去看望。 只不过，是奥利弗坚持自己开飞机去的。 整个行程让费雯·丽很崩溃，她一个劲地织毛衣，好让自己不去专注奥利弗的破烂飞行技术。 她出演了《欲望号街车》里一个神经兮兮的缺爱中年妇女，赢得了人生中的第二个奥斯卡奖。 但为了能每时每刻都与奥利弗在一起，费雯·丽没有出席奥斯卡颁奖礼。  那时候，人们形容费雯·丽：“她具备天鹅般的美丽容貌和美国勤务兵的刻苦耐劳精神。” 或许是为了缓解精神压力，她经常通宵达旦地款待客人，奥利弗经常被弄得疲倦不堪，费雯·丽却精神抖擞。 她的肺结核发作的越来越频繁，她总是咳嗽，总是咳出大量的血。整个人显得既亢奋又虚弱。 严重的烟瘾也在火上浇油。 狂躁抑郁症也开始显现出来。 她经常莫名其妙地指责别人，之后又暗自伤感。 到最后，她不得不接受电击治疗，这种治疗相当可怕，几乎把她给吓坏了。 可后来，这种治疗越来越频繁，她的太阳穴也留下了明显的灼痕。 就在费雯·丽精神状况最失控的时候，奥利弗移情别恋了，开始了长达三年的婚外恋，由于不敢面对费雯·丽，奥利弗外出拍戏的时候，写了一封信给她，要求离婚。 而她呢，则用一种非常戏谑的心态，在报纸上登了消息，“奥利弗爵士夫人谨此庄重声明，劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐。 本夫人自然悉听尊便，以遂其愿。” 1960年12月两人离婚了。 费雯·丽很幸运，一个叫杰克·梅里维尔的年轻人自愿来照顾她。  当他写信给奥利弗说明此事时，奥利弗如释重负，终于有人甘愿接受重病的妻子这个烫手山芋。 生命末期的费雯·丽，简直是狂躁症的代言人。 她拒绝睡觉，饮食不调，总是无休无止的打扫房间，极端的洁癖。 每当情况好一些，她就对朋友说，“我知道自己正在经历什么。 我已经变成了一个疯女人了，是不是?” 她的肺结核非常严重了，咯血的时候，她就经常对梅里维尔抱怨说，“我为什么就不能得一种体面一点的好病?” 梅里维尔没有丝毫反感，他对费雯·丽是百般迁就，不厌其烦。 她总说她爱上他了。要是还没爱上，那也快了，在路上了。 但说归说，她一生最爱的人还是奥利弗。 离婚后，她的床头自始至终放在奥利弗的肖像照。 她还总是拿出以前奥利弗写给自己的情书，让梅里维尔念给她听。 1967年7月7日，梅里维尔刚到厨房里准备给自己弄点吃的，回来后发现费雯·丽掉在了地板上，已经气息全无。 她去世了。  梅里维尔第一个想到的就是通知奥利弗。 奥利弗来了，他要求一个人在前妻身边待会儿。 多年后，他回忆说，“我站在遗体旁，默默地祈祷宽恕，宽恕我们两人之间所发生的一切邪恶。” 费雯·丽去世时53岁。 她与第一段婚姻里留下的女儿和好了，她还收养了一个教女。 年轻的时候，她曾与丘吉尔相遇，但没有打招呼，因为丘吉尔目不转睛地看着她，入了神，不愿打扰，只说，“欣赏上帝的艺术品，需要保持距离。” 费雯·丽的职业不仅仅是演员，而是一个伟大的演员，她也一直这么要求自己。 所以，在成就艺术的同时，她也赔上了自己的灵魂，体力，甚至爱情。 演戏，对她来说，是一场与魔鬼的交易。 是幸运，也是不幸。 任何一个小细节，都会引起她的注意。 任何一处不完美，都能引起她的头痛。 有人说，“她这么漂亮，能演吗?” 而她用一生书写了最有说明力的答案。 (责任编辑：admin) |