|
拙作《弦断有谁听：二十世纪上半叶的学人、学术与学校》付梓后，不少师友读后纷纷发来观感，其中颇为一致的看法：该书略带弦外之音，吐槽意味稍重。 毫无疑问，《弦断有谁听》本来就是为报纸专栏供稿，篇篇累积所成。很多议题一向古今皆然，引发前后对比思考，亦是十分合理入情。何况当初撰写这一组文章时，笔者还是三十出头的青年，思绪不免激越，下笔往往过锐，或有些观点涉及对现在学术、教育诸领域的批评。可以说，本书动笔之初，吐槽之意，确实颇浓。 然随着写作趋于深入，阅读的史料愈多愈广，引发的思索更深更杂，甚至有些过去意想不到的问题，也逐渐一一浮现于脑海之际。于是乎在反思既有发现的弊端之余，笔者亦在清理检讨个人知识结构中所形成的成见与误解。换言之，在反思古今问题的同时，我也在追问自身。至此阶段，写作上的快感与精神上的紧张如同两只大手，左右互搏，让人欲罢不能、痛并快乐着。 如今思来，书虽面世，但不少当初省思的问题并没有寻觅到真正的答案。于此不妨从拙作内容谈开去，简要分享一个盘亘甚久的疑惑。 众所周知，民国仅是漫长中国历史大河中的一朵浪花，距今不远，理应被当代人所熟识。然而事实却是人们对民国的理解与史实颇有偏差，甚或南辕北辙。比如将1927年至1937年描述成“黄金时代”，把民国高校的学者统统誉之为不世出的“大师”等，这实际上已背离了历史的基本常识。倘再细思，其背后似乎体现出更大的危机：当代中国人对中国历史精神的把握有待提高与改进。历史是一种经验，是一个生命，说得再具体点，五千多年的中国历史就是我们中国人的生命。既是生命，自然不能被拦腰截断，我们不能宣称今天、明天与昨天毫无关联。毕竟一个人的生命，是从出生之日算起，于春夏秋冬循环往复中成长发展的。一个国家和民族，亦复如是，是故拔高或诋毁某一阶段历史，都等于无视自身生命的自然进程。 孟子曾言：“所过者化，所存者神”。回顾历史，过往的一切都化入典籍、遗迹与记忆之中，有的隐而不彰，有的成为今天的一部分。可以预见的是，今天正在发生的一切，还要继续化，融于未来的“历史”与“现实”里面。这个“化”，始终贯穿于过去、现在与未来，其中蕴含的要义，就称之为“神”，也就是历史精神。我们关注历史，除却具体的人与事外，更要注重把握历史背后的民族精神和文化精神。 中国历史的特质，一来持久，从未断裂；二来变化，流动不居。所以我们讨论本国史，便要在持久中触摸其变化的脉搏，在变化中紧盯其持久的痕迹。易言之，贵在“求其久”，重在“察其变”。搞清楚这两个问题，才是古人常说的“鉴古知今”“穷往究来”的态度，方能知晓历史的真精神。 反观过去某段时间的民国史书写，要么有意抬高其价值，要么盲目贬低其意义，其实违背了对中国历史精神所应秉持的基本态度。试想只把眼前的困难、病态视作整部中国史的痼疾，抑或动辄慨叹今不如昔，这绝非正确的史观。时值“民国热”渐趋降温的拐点，我们从历史精神的角度来看看这场喧嚣的“盛宴”，应正逢其时。 较之以往，如今民国史的作品想要出版，存在一定的困难。我想似乎并不是件坏事，这恰恰可以促使我们由吐槽延伸到省思。 历史如琴弦，仿佛是断了，然一旦有心人妙手抚弄，仍会展现出一以贯之、宏大广博的活泼气象。惟愿今后我们对民国的考察，能从省思再进一步，倘能观照中国未来的文明再造与文化构建，则善莫大焉！ （作者为中央党校文史教研部中国史室副主任、副教授） (责任编辑：admin) |