|
刘永霞 武侠小说可能是经久不衰的流行。最近重读了著名作家马步升的《哈一刀》，又唤醒了我曾经对武侠小说的“狂热”。十五年前，马步升的短篇小说《哈一刀》搅动了文坛的江湖，那情景真可谓是“一石激起千层浪”。一时间，或转载，或评论，很快便将马步升推向了风口浪尖。那时候产生的一大批崇拜马步升的少年，如今都已步入了金黄的中年。我就是其中的一个少年，可惜，我之后的人生走向了哲学与史学的道路，因而多年来我都只能远远地眺望“文学”，一直没能靠得太近。有人可能要说，都十五年过去了，怎么又提起往事旧作？我可以肯定真诚地回答：“往事需要再提，历史必须重温”，这是小说的主旨与魅力使然。《哈一刀》虽是武侠小说，但是，它所包含的深刻的、内在的精神主旨，还需要我们用心地品味。 《哈一刀》写得是民国期间的刀客“哈一刀”的刀剑生涯，“刀客”其实就是杀手。民国期间，“刀客”为什么突然多了起来呢？因为民国是乱世。乱世的富人关心保“财”，穷人关心保“饭”，但不管是富人还是穷人，最关心的仍是保“命”。“哈一刀”是刀客里名头最大的，他因为能一刀毙命，便得了“哈一刀”的名号。但每行都有每行的规矩，所谓“盗亦有道”，刀客只管要命，并不劫财劫色。可这个规矩被马五破了，而马五是“哈一刀”未成名前名头最响、武功最好的刀客。于是，“哈一刀”决定向马五挑战。如果挑战成功，他“哈一刀”不仅会成为“刀客”的领袖，而且还会重拾刀客的颜面与“道义”。这可是一箭双雕的事，于是，“哈一刀”在千般追寻后，终于在沙漠的一块绿洲里找着了马五。最后，当然是“哈一刀”解决了马五，但他用了两刀，这与他的誓言违背。于是，他践行了诺言，自愿为马五的女人和孩子当起了仆人。这就是小说的梗概。阅读之后，我们也许会崇拜一个横行大漠“侠客”，也许会迷恋漫漫的大漠风情，也许会感叹乱世的人情悲凉，可能会有很多也许。但我在这里重点要说的是《哈一刀》的三点殊绝之处。哪三点呢？其一，乱世存道义；其二，“信誉大于天”；其三，大漠风情美。要体会这些，还需读者们耐心地和我一起精读原著。 一、乱世存道义 《哈一刀》的背景是民国的乱世。在不少人的印象里，“乱世”就是什么都乱了，但真的是什么都乱了吗？我觉得并非如此。我们读中国历史，会有中国人经历了诸乱、受了大罪的感觉。这是事实，但我们需要首先搞清楚的是，“乱”从何而来？《哈一刀》里为我们揭示了民国的乱世情景与缘由： 民国年间，西北地区刀客突然多了起来。 …… 刀客为何在民国年间多了起来呢?清朝末年，西北有过几十年的变乱，往日有嫌隙的，或见财起意的，等等原有，趁着社会的无序，你杀我，我杀你，若干年下来，你吃了亏，我占了便宜，大乱结束了，仇恨却越结越深。现在都做良民了，总不能再去公开地刀来剑往。但有些人并不打算轻易地放弃寻仇，浪迹江湖的散兵游勇就找到了新的用武之地。有些豪富人家或商队，并不想再生是非，便雇用一个或几个名头较大的刀客，在庄院门楼上，或商队领头驼的背上，插一面三角形绿旗，写上刀客的名字或特殊标记，如此，名头不大、本事欠佳的刀客便见旗退避了。大量的刀客却是为主家临时雇用，双方先定好寻仇对象，刀客若觉得力能胜任，便谈定价钱，雇主先付一半定金，待刀客行事成功，再付全酬。刀客在接受定金之后，就得为自己的行为负全责。一要保证行动成功，二是自家的生死命运与雇主无关，三是出现任何问题，比如被官府缉获，不能出卖雇主。一个刀客应了事而不尽责，或干了有损行业声誉的事情，这碗饭肯定是吃不下去了，他的那颗头也肯定保不住了，其他刀客即使掘地三尺也要找见他，将头从他的肩膀上卸下来才算完事。 我们从中可以看出，民国之“乱”是延续了的清末之乱。那清末是怎么“乱”起来的呢？当然首先是从上层乱起来的。先不谈哪个朝代，假若我们纵观乱局，会发现“乱世”都有这些共同点：其一，奸人当道，结党营私，排除异己；其二，罔顾法度，权钱至上；其三，贫富悬殊，奢靡盛行，“朱门酒肉”与“路边冻骨”共存，等等。之所以会这样，是因为社会上层首先就“乱”了。但乱世就没有任何道德吗？乱世就丧失了所有道义吗？并非如此。在《哈一刀》所描写的乱世里，正是由这样的一类刀客，承负起了一个社会的“道义”。在这个乱世里，贫富极端分化，富人有钱，就想请人保护他和他的财产。穷人没钱，为了口饭，就做起了“刀客”，在刀尖上讨生活。但“行有行规”，刀客们遵守规矩，他们很少有人坏了规矩，除非他想退出这行。这个“规矩”就是刀客这一行的“道义”，即“刀客在接受定金之后，就得为自己的行为负全责。一要保证行动成功，二是自家的生死命运与雇主无关，三是出现任何问题，比如被官府缉获，不能出卖雇主。”如果我们仔细分析这些行规，就会发现它们与我们这个社会的“大道义”完全相符。为什么这样说呢？首先，追求成功是我们每一行的共同目标。其次，不管结局如何，都不攀扯别人。换句话说，就算“损己利人”，自己也认了。这便是这一行的操守。乍看起来，很江湖气；仔细想来，非德高者不能胜任。因为在日常生活中，我们经常见到的现象是共享成功易，自个吃苦难。比如有几个人共同谋划一件事情，那么，我们要问，事败后能“守口如瓶”者又会有几人呢？但假若我们委托了像“哈一刀”这样的刀客办事，无论成败与否，我们起码可以不用担心自己受到牵连。 那“刀客”的“道义”感从何而来呢？我认为是从中国的传统文化中来，从传统教育中来。作者虽然没有交代，但我们可以想象与推测。像“哈一刀”这样的刀客，在早年学艺时，肯定会跟着一位师傅。毫无疑问，他从师傅那里最先学到的就是职业道德。中国人所谓的“三百六十行”，那可是行行有操守，行行出状元。我想每一行最基本的品性与道德，应首推“吃苦”与“诚信”吧。若非如此，“哈一刀”也不可能学到高超的功夫。 很多人都会叫骂乱世里没有道德，那道德真的沦丧了吗？道义完全消失了吗？答案当然是否定的。无论是乱世还是治世，道德从来不会消失，道义也不会完全沦丧。那问题的关键在哪里？关键就在于道德或是道义由什么人来承载。我的回答是：“道义”当然不是由上层阶级，或是王公贵族，或是士大夫来承载，而是由普通行业的大多数劳作者来承载。“哈一刀”就是那个乱世里社会“道义”的承载者。我这样回答并不是否认乱世的士大夫阶层没有道德，而是指出他们不是主要的实践者。而他们不是实践者与他们能否“独善其身”是两码事。不少士人还是能够“独善其身”，但也仅仅是“其身”而已。这是为什么呢？我就举个大家都熟悉的《三国演义》的例子。大家都知道东汉末年是乱世，而祸乱的根源主要来自于灵帝与桓帝。当一个皇帝只爱听谗言，只重吃喝玩乐等享乐时，离大祸就不远了。皇帝授予奸人重权，这时正直的人就会受到排挤和迫害。他们如果采用刚的手段，那会招致灭身；如果采用柔的手段，就只好隐遁山林。他们至多做到保命，又安能“济天下”呢？这就是天下大乱前的征兆。大乱之后，受害最深的还是社会中下层人，这类人由于实在忍无可忍便会奋起反抗。我们在《三国演义》里看到，刘备是个“织席贩屦”的小手工业者，但他几乎被塑造成了“仁义”的化身。刘备和关张“桃园三结义”后，屡立战功但不被朝廷重视，后来又遭督由索贿，忍无可忍之后便挂印辞官而去。那世食汉禄的士大夫们又在干什么呢？当然，他们并不是全无道德的人，他们中也有不少人奋起反抗，但大多以被害或被逐收局。还有如司徒王允这样懂得审时度势的人，虽然耗尽心思、鼻涕眼泪地策划了除掉董卓的美人计与连环计，但最终仍是挽回不了东汉王朝的倾塌。所谓“乱世出英雄”，“英雄”都是被逼出来的，这个时代就出了很多如“刘关张”这样的英雄。 我们再回到“哈一刀”。“哈一刀”是社会下层人，为了活命，为了有口饭吃而干了“刀客”这一行。那也许有人要问，干嘛要干这一行呢？我想提醒大家，不要忘了“哈一刀”生活在乱世。乱世里穷人家的不怎么识字读书的孩子能干什么呢？身子骨弱些的，给富人家当个伙计和账房之类的；身子骨强的，练个武给富人家当个护院、保镖什么的，难道还能有些许别的出路吗？但是，干哪行都是要讲规矩的。守规矩才有可能赢得别人的尊重和美名。“哈一刀”就是守规矩的“刀客”、杰出的“刀客”，是“刀客”中的领袖。他为了遵守规矩，恪守诺言，最后连性命都搭上了。但他是带着微笑死去的，他的内心是充实的、满足的和快乐的。 二、信誉大于天 我刚谈到了“哈一刀”的死。这样一个英雄，“刀客”行里的“状元”，到底是怎么死的呢？我们很好奇，那么，先来读读作者的描写： 突然，他听到一个声音，好像来自遥远，好像来自天上，而分明的又在耳畔。这不就是他日思夜梦的声音吗?他侧耳倾心捕捉这个声音，他的全部精神都被这个声音攫取了，一时忘了两只石锤带着巨大的惯性力量正在绕身旋转。双锤顿然后继无力，急剧收缩，向他卷来，一颗撞在了胸腔，一颗砸在了后背，双锤呼应，哈一刀雄厚的上半身立即成为一张薄饼。他轰然倒地的当儿，到底还是捕捉到了那个声音： “哈兄弟，回屋休息吧。” 在人生最后一眼看世界时，他看见马五女人上身穿了一件红肚兜，下身穿了一条红短裤，在惨白的月光下，其红如血，其白如雪。哈一刀张开嘴想说一句话，可胸膛如被利刃捅破的皮球，真气一泻无余，终究未能说出话来。在他行将闭合眼睛时，他从马五女人的眼神里发现她已明白了他要说的话。 第二天，马五女人领着三个孩子为哈一刀送葬时，大儿子盯着哈一刀喜气洋洋的脸说：“娘，哈叔叔为啥这样高兴?” “哈一刀”就是这样死的。乍看起来，这种死法有点傻，但我们若是知道了事件的前因后果，我们便不会认为他“傻”了。“哈一刀”取人性命只用一刀，他曾扬言说：“哈一刀什么时候杀人用了第二刀，他心甘情愿为死者家属做一辈子牛马。”最终，他也是因为这个誓言而丧了命。因为他在挑战马五时用了两刀，这的确违背了他的誓言。 那么，接下来最重要的是，“他到底会不会践行‘誓言’”？事实证明，他履行了誓言，但也付出了生命的代价。小说描写了“哈一刀”在用两刀解决了马五后，就恳求马五的女人让他留下来给她们家做仆人，下面是他们两人的对话： 回到庄院，哈一刀跪在女人面前，说：“大嫂，收留我吧，从今往后，你是为我的主人，我是你的奴才。” 那女人愣了半天，决然说：“你走吧，我孩子长大会来找你的。” 哈一刀说：“我不能说话不算数，我叫哈一刀，今天我用了第二刀。” 渐趋稀薄的阳光洒下来，女人两眼尽是空茫。失了一会儿神，她叹息道：“你还是走吧，哎，你们这些人，命。” “我不能走!”哈一刀站了起来。 “你用了第二刀，你不说，别人不会知道的。”女人说。 “可是我知道!”哈一刀说。 马五的女人同意了“哈一刀”的恳求。“哈一刀”就这样给她们家当起了仆人，挑起了马五曾经挑过的重担。“哈一刀”就是因为自己曾经的一句誓言，放弃了当刀客领袖的锦绣前程而甘愿为奴。在现代人眼里，这是非常不可思议的事。不过就是说了一句话嘛，何必当真呢？可中国的古人不会这么想，儒者不会这么想，守信用的人都不会这么想。孔子认为“言行”对一个君子是生死攸关的大事，他在《易传•系辞上》里这样讲：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民。行发乎迩, 见乎远。言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”孔子将“言行”上升到“君子之枢机”与“荣辱之主”的高度，可见，儒家从来就是提倡“言行一致”的学派。孔子的“言”“行”之旨，都指向了培养合格的“君子”，即“官人”的候选人。可孔子的这套学说却深深地烙在了普通中国人的心里，并成为了大多数中国人永远的品格定位。“哈一刀”是个刀客，可他恰恰就是承继了圣人之学的“刀客”。也许没有人教他读书识字，但这并不影响他从师傅那里得到传承。读书并不是培养“品性”的唯一载体。在古人眼里，“言传身教”是更有力的载体。 “诺言”体现了“信誉”。如果我们这个社会的大多数人都说话不算数，而没有一点信誉的话，那我们的社会肯定会失序，会混乱。这种品性也体现出了人之所以为“人”的光辉特质。《哈一刀》的主题，已经触及到了“人性”的深层问题，这让我们不得不佩服作者的思想深度。 三、大漠风情美 马步升的很多小说都是描写中国西部风情的，《哈一刀》也不例外。《哈一刀》里用了不少笔墨来展现中国西部的无尽魅力，如以下描写： 日出日落，月缺月圆，驿路万里，无边风沙，六年光阴，哈一刀访遍了西北的豪门大宅，马五还是黄鹤渺然。 …… 在一个阳光可以晒死人的午后，哈一刀找着了这片绿洲。四周是横绝天地的流沙，一块洼地渗出一股泉水，几十亩沙地得到泉水灌溉，白杨冲天，葡萄溢香，一片空地上堆放着刚刚收割的小麦。白杨树下有一座庄院，泥巴砌房，树枝结篱，鸡鸣马叫，好不祥和。 …… 又是一季葡萄香。那一夜，天很高、很空，月亮很圆、很低、很饱满，像踮起脚就能够着似的。哈一刀光着膀子，忘情地抡起了双锤。汗水喷涌而出，他索性脱掉长裤，又脱掉内裤和鞋子，全裸着。天地间只有我，只有使双锤的哈一刀，月亮为我喝彩，清风为我击节赞赏。石锤与他的身心融为一体，就像使唤自己的双拳一样得心应手。 “驿路万里，无边风沙”，让我们体会到了苍茫与旷美俱有的大漠风情。如果你心里将尘世装得太满，漫漫黄沙会让你卸下担子；如果你心里本来很空，无边风沙会让你变得更空。直至你空得如一粒沙尘，那时你也许会猛然醒悟，会蓦然充实起来。这就是景物的魔力，大自然的法力，谁也无法逃脱。“无边风沙”有一种迷漫、空旷、孤独的美，这些魅力也汇聚到了“哈一刀”的身上。作者通过对景物的反衬描写，使读者更能接近小说人物的内心深处。 当然，沙漠不光是有苍茫之美，沙漠里也有绿洲，也有生命的蠢蠢欲动。“白杨冲天，葡萄溢香”，马步升将沙漠绿洲写得生机无限。我们知道有绿植的地方就有生命，就有希望，生命就是大自然的恩赐，我们无限感恩！“又是一季葡萄香。那一夜，天很高、很空，月亮很圆、很低、很饱满，像踮起脚就能够着似的。”清风、明月是我们永远的梦想家园，我经常相信，一个能被美景真正打动的人可能不会太坏。我们纵然是身在江湖，万般无奈，但行为总是自己的选择。选择了就要承担责任。这就如同“哈一刀”的选择与承受。他无悔无怨地做了仆人，最终还带着幸福的笑容离开了人世。我想问的是：“这是不是成功的人生呢”？应该是。一个人无愧于“道义”，无愧于自己，无愧于别人地终结了一生，怎能说是不成功呢？“成功”无非有内外两个尺度，对此都能达标的人，当然是“成功”了。显然，我们对《哈一刀》可能会有无限的感慨可发，见仁见智，各抒情怀而已。 重读《哈一刀》，仍然有荡气回肠、正气凛然的感觉。马步升的很多小说都有这个特点。我有时候在想，无论从主题，还是场景描写、情节构思，抑或是叙事技巧来说，马步升的不少小说都非常适合拍成影视剧。就拿2015年的电视剧《琅琊榜》来说（由海宴的同名小说《琅琊榜》改编），它之所以取得了内地年度收视率第一的成绩，我认为主要由这几个因素决定：其一，小说主题：平冤昭雪，匡扶正义；其二，情节设置：奇巧迷离，吊人胃口；其三，团队协作：团结一心，本色出演。一经比较，我发现马步升的《哈一刀》也具有类似的特点。而更令人兴奋的是，甘肃省作家刘子已经将《哈一刀》改编为同名影视剧本“《哈一刀》”了。 刘子在忠实马步升原著的基础上，将《哈一刀》的内容进行了扩充与改编，已经写完了二万三千多字数的电影剧本。刘子的特色在于：他将《哈一刀》的历史背景具体化为“武昌革命”时期，并增加了“哈一刀”的若干亲人。其情节是以“哈一刀”的弟弟张宗海参加革命策反活动为开头而展开的。“哈一刀”失散多年的弟弟是坚定的“革命党人”，他参与了“倒袁活动”。正当他陷入极度危险时，他的哥哥“哈一刀”出现并救了他，两人得以相认并约定了一起投奔“革命军”的时间。但是，偏偏造化弄人，“哈一刀”为了寻找马五而误了与其弟之约。接下来的情节，基本与马步升的《哈一刀》原著吻合，但结局不同。刘子的剧本在“哈一刀”死后，又续写了由“哈一刀”抚养的马五的儿子马元虎的人生。马元虎长大后参加了“革命军”，他凭着一张照片，终于和“哈一刀”的弟弟张宗海相认了。剧本至此结尾。刘子的剧本，不仅增加了“哈一刀”的身世背景与成长环境等等的新内容，而且还加入了“革命”与“爱国”的元素。可以说，这样改编，也符合了我们时代的主旋律要求。 马步升的《哈一刀》本身是一部优秀的短篇小说，再加上刘子的倾情改编，便更加的优美生动！好的影视剧不仅是思想的盛宴，而且还是视觉的盛宴。期望马步升能有更多的“盛宴”供我们享用！所以，我要说的是，马步升的旧作有必要再提，而且还要一提再提！ （《北斗》2018年第1期） (责任编辑：admin) |