|
春日长闲，重读柳青的《创业史》，前辈柳青形逝而神留。《创业史》无论对柳青个人创作，还是对当代中国文学发展史来说，都具里程碑意义。1960年出版的长篇小说《创业史》，堪称上世纪五十年代初关中农村真实而又富有史诗意义的生活画卷，深受文学界推崇和读者喜爱。 为了创作《创业史》，柳青放弃北京《中国青年报》副刊主编职位，主动来到西安附近的长安县落户，受到时任西北局书记习仲勋的支持，他高兴地对柳青说：“要长远打算，到长安县落户好！”并为他配备了一辆汽车。 柳青几年落户农村，扎根生活，终于创作出被《光明日报》称为“农民社会主义史诗”的《创业史》。柳青将稿费一万六千零六十五元，相当于那时一个工人家庭三十五年的生活费，一分不剩地全部捐献给他落户的王曲人民公社，并要求不要对外宣传。 大约在改革开放后的上世纪八十年代初，文坛开始对“十七年”文学包括《创业史》进行重新爬梳和评估，曾在昆明召开过《创业史》及农村题材创作研讨会，吾正在昆明出差，遂到会。会上有学者对《创业史》提出质疑，认为是阶级斗争扩大化之文学产物。 回京后，与我在《当代》的同事、《林海雪原》的责编龙世辉谈及此事。听后，这位黄埔军校高材生大不以为然，作为与柳青熟稔的文学编辑，特为我讲了一个柳青的故事，至今不忘。 话说，因《创业史》而闻名、几乎“天下无人不识君”的柳青患严重花粉过敏症，正是初夏小麦开花时节，他的朋友、广东作协副主席萧殷邀请常年在长安县农村居住的柳青到广州，与这里的作家交流创作经验，又可避免浓重花粉。在朋友和家人的劝说下，柳青便乘火车踏上广州之旅。 多年扎根乡土的柳青很少出门，虽只有四十四岁，其地道的陕西农民打扮，坐在硬卧车厢，谁都认不出来是个名头恁大的作家。火车晚点到达终点站广州，萧殷几次驱车到站去接，都没接到，只好无奈回家。火车误点太久，等柳青下得火车，未见萧殷，已是深夜，不愿打公用电话，打扰人家休息，便在火车站附近找了个小旅店，要了大屋中的床铺，与十多人同宿。 过了子夜，警察照例到小旅店查铺，在翻阅旅客登记簿时，发现用极漂亮的字写着“柳青，职业，作家，从陕西西安到广州访友”。年轻警察喜欢文学，刚读完畅销书《创业史》，见登记后心里一喜，大作家来广州了！但转念一想，名满全国的大作家怎么会住进这种小旅店，与普通劳动者挤在一起，没人接待？职业本能让他心生疑窦，于是他推开大客房的门：“哪位是柳青同志？” 躺在小床上的一位乡下黑瘦老汉忙坐起来：“我是。” 年轻警察上下打量这位身穿发黄旧背心、土得掉渣的瘦老头，更不信是大名鼎鼎的柳青：“你是作家柳青？” 小老头点头：“嗯！” “就是写《创业史》的柳青？” “是哩！” “请把你的介绍信或工作证给我。” “我没带，可我就是柳青啊！” “请问你到广州来干什么？” 柳青忙说：“是广东作协副主席萧殷请我来的。” 萧殷家的电话铃响了，找到司机，到小旅店见到柳青，伸开双臂高叫：“好我个老兄，你怎么住到这儿来了，叫我好找！” 年轻警察看到两个年龄相仿衣着相差太大的小老头拥抱在一起，不禁自言自语：“嘿，还真是柳青！”赶紧向柳青道歉。 柳青嘿嘿笑着，过来拍着年轻警察的肩头说：“你做得对着哩！” 听完龙世辉的故事，我们都沉默很久。一位朴实、真诚地拥抱社会和生活的作家，具有鲜明的社会烙印和时代特征的作家，给中国文学留下了一份文化的乡愁、一份历史遗产。 《创业史》和柳青，不论评价如何，回响不会消逝。有道是，“无边风景属伊人”。 (责任编辑：admin) |