|
关键词：陈漱渝 文人交往 木斧 “人演戏，戏演人。人在戏中，戏在人中。台上十分钟的戏，凝聚、折射了一生中的悲欢离合。” ——木斧 一 诗人杨莆为什么要以“木斧”为笔名？据他说，京剧《四郎坐宫》中的杨延辉有两句唱词：“我被擒，改名姓方脱此一难，将杨字辟木易，匹配良缘。”所以，“木”字是取“杨”字的偏旁。至于“斧”字，据说是因为与“莆”字音近。《快乐的小丑》就是他一首诗的篇名。 木斧的诗歌创作跟他的革命活动是同步进行的。那是在白色恐怖极其严酷的1946年，何其芳的一首诗把这位天真嫩气的15岁的少年唤醒：“让我打开你的窗子，你的门，/成都，让我把你摇醒，/在这阳光灿烂的早晨！”于是，木斧开始了他的写作生涯。他写了《沉默》，写了《冬天》，写了《城市底夜》……基调都是单纯、激昂、豪迈、执着。 人们习惯于称木斧为“七月派”诗人中最小的一位，但这种划定流派的做法未必精确。“七月诗派”因《七月》杂志而得名，其成员在理论上受过胡风的影响，诗作上以艾青、田间为典范，既追求革命，也崇尚个性。木斧算不上“七月流派”的代表性作家，他之所以接触一些七月派的诗人主要是因为投稿的关系，但对有些人并不了解，比如方然；跟有些人从未谋面，比如伍禾。 木斧1982年后的工作是编辑。单位是位于成都的四川人民出版社，职务是文史编辑室副主任。后来这个编辑室扩大而为四川文艺出版社，木斧水到渠成地出任了该社的副总编。1981年，李何林、王士菁等老专家倡议编撰一部《鲁迅大辞典》。这一工作首先得到了四川人民出版社的鼎力支持。1983年1月，有关主要撰稿人在成都召开了第二次工作会议。我被安排为编委，并参与了编辑办公室的工作。就是在这次会议期间我接触了木斧，切身感受到他是一位既严肃而又幽默的人。严肃表现在他的工作状态，幽默指他的谈吐和表情。跟他相处的时光是一种愉快的记忆。对于我这种年龄段的人，那个万物复甦的八十年代也是一种难忘的历史记忆。1984年，国家出版局介入了《鲁迅大辞典》的出版工作，决定由人民文学出版社负责词条修订，四川人民出版社负责出版发行。经过30多年的不懈努力，直到2010年3月，经过150余位研究者和出版人的无私奉献，这部收录了近万个词条，释文长达374万字的工具书终于得以问世。在这篇短文中我无法详述出版过程中经历的那些曲折和艰苦。我只能如实地说，尽管这部辞典仍有不尽人意之处，但是再想编辑出这种高水平的百科全书式的作家专门词典，今后恐怕是不大容易做到了。 二 木斧长我十岁。1948年参加革命，1991年离休。南北暌隔，彼此间音讯渐稀。2018年，我突然收到了木斧的一封长信，除寒暄叙旧之外，主要是想通过我打听另一位老友的联系方式。原因是那一年，北京市朝阳区文化馆的馆刊《芳草地》复刊，刊载了我的一篇短文《司马文森：他的一生是传奇》。司马文森是一位文学创作的多面手，其长篇小说《风雨桐江》、剧本《南海渔歌》都产生了广泛的影响；又是一位革命外交家，1968年去世。我没想到的是：司马文森是木斧一辈子崇拜的偶像。木斧还创作了一首诗《海的祝福》专门献给司马文森。木斧1948年根据地下党组织的指示，创办进步刊物《文艺与生活》，就是套用了司马文森主编的《文艺生活》刊名。遗憾的是，他从来没有机会见到司马文森，就连司马文森本名 “何应泉”都不清楚，所以我这篇短文引起了木斧强烈的共鸣。我不会电脑，也基本上不跟任何人写信，便采用了 “煲电话粥”的方式跟他互致问候。 电话中木斧的声音清晰而高亢。他得知我也是早已退休并患有多种慢性病后，便鼓励我保持一个好的心态，适度运动。他说，离休之后，他由诗人变成了全方位作家，小说、评论、散文、随笔什么都写。他把离休看成“人生第二春”的一个起点。他认为人生追求并不受年龄限制，比如歌德的《浮士德》，巴金的《随想录》，就都是他们金色晚年的金色收成。他还提出了一个“老年文学”的概念，引起了热烈的讨论。由于锲而不舍地创作，木斧一生留下了十四本诗集，五本评论集，三部小说集，一部童话集，一部杂文集，还有两部漫画集。在寄赠我的漫画集《百丑图》的扉页上，他的题签是：“男、女、老、少，好人坏人我都演过了，请新文学史家陈漱渝过目一笑。木斧，二○一八米叟。”是年，木斧已经八十八岁了。 从这本画册得知，离休之后的诗人木斧摇身一变，成为了京剧名票。他参加了四川省老干部活动中心京剧队，拜名旦冯玉增、黄德华、厉慧森为师，专攻丑行，共演出了五十多个剧目，一百八十多场次。演来演去，他终于修成了正果，成为了剧团的“台柱子”，“中国戏剧协会会员”，也被人誉为“表演艺术家”。 三 写诗跟演戏有什么联系，又有什么区别？木斧认为，共同之处是二者都是艺术，都在以不同的形式反映生活。正如他所言：“人演戏，戏演人。人在戏中，戏在人中。台上十分钟的戏，凝聚、折射了一生中的悲欢离合。”所不同的是，“写诗要诗如其人，就是说诗要反映出诗人的本色和气质来。演戏千万不可戏（角色）如其人”。如果演流氓自己真变成了流氓了，岂不是太荒唐了？木斧在题赠我的《木斧戏装自画集》上写道：“舞台上的这些任务都不是我，我的本领就是擅于把自己隐藏起来。” 木斧留下了三十多首“戏诗”，这在诗坛可谓独辟蹊径。诗人梁上泉在《致木斧兄》中写道：“诗人迷上了京剧，/串演戏中的丑角，/丑角不丑且俊美，/美成诗人自己了。/别说不务正业，/正业就是喜好，/斤斧善砍善雕，/乐趣在于创造。”诗人晓雪在《戏赠木斧兄》中写道：“写、画、演都会，/诗、文、戏俱美。/作诗有才华，/漫画多灵气。/台上逗人笑，幽默耐回味。/爱心永不老，/七十如十七。” 跟木斧通信，通话，拜读他的诗文，我感到接触的是一位生龙活虎的“老小孩”。万没想到，2020年3月15日，他未满九十就撒手人寰。最让我感动的是，老人家在临终之前特意签名赠送我一部张效民先生的厚重之作《心中蓄满露水的诗人——木斧评传》，拜托他的文友萧开秀老师一定要寄赠给我。由于老人将寒舍地址中的“门”字写成了“17”的模样，萧老师几经周折，直到7月3日终于把这本书快递到了我的手上。这些年，我对鲁迅“故人云散尽”这句诗感慨颇多，这虽说符合自然规律，但仍感到人生的五味杂陈。木斧在赠书的题签上说他男、女、老、少，好人坏人都演过了。在人生的舞台上，他同样在不同阶段体验着不同的角色。他“曾经在绝望的路上摔跌，酸的辣的苦的甜的统统尝遍了”（木斧：《快乐的小丑》），但砥砺他奋然前行的力量就是快乐，也就是一种能够“看破” “放下”的达观的态度。如今我也成了一个来日无多的八十老翁，我需要不断学习的不仅是木斧兄的作品，更需要学的是这位重情重义的老诗人“笑对人生”的生活态度。 (责任编辑：admin) |