|
关键词：焦菊隐 文人交往 石评梅 近年来，陆续有石评梅的佚诗、佚信及相关材料被不断发现，进一步丰富了我们对这位现代女作家的认识。笔者也参与了一些钩沉工作，并有所收获。但此文所谈，并非新发现的石评梅佚文，而是石评梅的一篇未引起足够重视的集外文——《我的为了爱可以独身》。 《我的为了爱可以独身》，发表于1925年2月4日的《京报副刊·妇女周刊》上，署名“冰天”。这一篇短文既没有被收入石评梅去世后友人萃编的《偶然草》《涛语》，也没有被收入1983年开始陆续出版，囊括当时已知的所有石评梅作品的《石评梅作品集》。2014年出版的两种《石评梅全集》以及其他多种石评梅选集，对于这篇短文，同样付诸阙如。这篇文章没有被收入到任何一种石评梅的书中，这也是笔者在这里称之为集外文的缘故。 但是，这篇文章并非没有引起研究者的注意。已有零星材料提及，此文应为石评梅所作。比如，1990年出版的李庆祥《评梅女士年谱长编》，在1925年的纪事中，明确提到这篇文章的发表信息；1996年，王庆华所著的《高君宇传》，明确提及了此文（引述个别字词有误）；2012年，王鸣剑所著的《女性的天空——民国才女们的情感历程》中，在谈到石评梅时，同样引述了此文观点。但这三位研究者都是简单陈述或引用，没有对此问题做出梳理和论证。 那么，《我的为了爱可以独身》究竟是不是石评梅所作？此文虽短，但实际上，其是否为石评梅所作，对于理解石评梅的思想至关重要。这里根据《京报副刊·妇女周刊》原刊，照录如下： 我的为了爱可以独身冰天一个卖花女郎问她：要空谷中的幽兰？要人寰里的牡丹？她含泪说： 谢谢朋友，我仅要把我的心唤回来，在紫罗兰前。 谁都是愿意生命像春园般烂缦，不愿如秋野般枯寂。 在一种自然的情况下，我们人类的生活，是建在爱的园里，为了爱自然不能独身：（；）但因环境事实的压迫，独身仅不过是一种求不到爱的呼声，也许是在特种情形，抵抗侵入的一种办法。理智情感事实上，我们绝不希望独身主义的成立。 我们不能讪笑独身三十年，而结果终不免同人拜花堂的女子，也不该鄙弃独身主义，而结果居然清静枯寂安于所守的女子；相信这是自我尊重，意志自由，个人趋避的问题。 花开时，绝不忍摧残其萎落，自然爱苗植种后，也绝无权禁止其滋放。 所以为了爱应该结婚。 二， 独身既然我认为是某种情形的呼声和办法，因之我们知道独身的女子，所坚持她们信念的自然有个绝大的力存在，这力就是她们为了什么要不结婚而独身。 我不能为普天下独身的女子；（，）作统计的叙述：（；）但是我始终认为人类是为了爱而存在，社会是为了爱才组织，任何事不能牺牲的，为了爱可以牺牲，任何事不能抛弃的（，）为了爱可以抛弃，死最神秘，但是爱比死还要神秘。 处此新旧嬗替的现世,爱园里横生荆棘,塑（竖）隔铁壁,旧道德偏阻其所好,投其所恶。在系链下挣搏的我们,自然痛苦多而愉乐少,失败多而成功少。饱尝酸辛,历经艰苦之后,心湖自然由枯寂而平静,由平静而绝望,她的爱之信念,遂变成独身的信念。 我觉世间爱最伟大,为了爱独身的更较伟大! 从种种材料综合来看，此文的作者为石评梅，当无疑义。 首先，创办于1924年11月的《京报副刊·妇女周刊》，正是由石评梅和陆晶清主编，《发刊词》也是由石评梅执笔。石评梅既然主编该刊，而且又一直坚持独身素志，那么针对“独身主义”的话题，不可能没有意见要表达。有理由推测，甚至连这一期“独身主义”专号，都很有可能正是石评梅策划的。 其次，此文中所谈的观点，符合石评梅这一阶段的思想倾向。她在那个“新旧嬗替”的时代，受到情感上的伤害，最终“心湖”“由枯寂而平静，由平静而绝望”，成为独身主义的坚守者。文中说“爱园里横生荆棘，竖隔铁壁”，而石评梅在1924年7月（此文发表的半年前）给焦菊隐的信中，也说“我绝对莫有在爱园生活过”，两者构成呼应。更可相互印证的是，本文的标题是《我的为了爱可以独身》，而此文发表约一个月以后，石评梅就对病床上的高君宇明确说过：“从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”（见石评梅《最后的一幕》）契合度如此之高，恐怕没有比这个更有说服力的了。另外，这篇短文用对仗、比喻，虽有凄清之思，但又不乏韧性，符合石评梅一贯的文风。 最后，此文署名“冰天”，石评梅是否用过这个笔名？1936年袁涌进编的《现代中国作家笔名录》，其中对于石汝璧（石评梅本名），仅收“石评梅”“评梅女士”两个笔名，因此书成于现代作家笔名研究的草创期，自是粗疏；1988年，徐廼翔、钦鸿合编的《中国现代文学作者笔名录》，对于石评梅，收“波微”、“梅影”等七个笔名，仍嫌不够完善；2014年出版的《石评梅全集》，将石评梅每一篇作品发表时使用的笔名一一罗列，可谓详实，但其中仍未见到“冰天”。 值得注意的是，石评梅使用过“冰华”这一笔名，而且散文中多次出现“冰天雪地”“冰雪友谊”这类词语或意象。更说明问题的是，石评梅作品中，多次独立使用“冰天”这一不太习见的词汇，如：“顿觉一股冰天的寒风”（《露沙》）；“我的心埋在冰天的红梅树下”（《玫瑰花片的泣诉——寄纫秋》）；“冰天的清晨，曾把欢喜泪去灌溉她”（石评梅佚诗《失丢了的心》，2017年由鲁毅发现）；等等。 笔者原以为，推测性的旁证只能到此为止，无法直接证明石评梅使用过“冰天”这一笔名。没想到的是，距离笔者留意于这一问题一年半之后，居然在查阅焦菊隐的资料时，偶然发现一条关于“冰天”的重要线索。 焦菊隐与石评梅交谊颇深，在八十年代出版的三卷本《石评梅作品集》里，就收录了石评梅致焦菊隐的九封信（其中六封，石评梅去世后不久，曾在《华严月刊》刊载过）。半年前，笔者查阅焦菊隐的女儿焦世宏所撰《焦菊隐》一书时，忽然发现，其中提到保存下来的石评梅致焦菊隐信札共有十五封。那么，其他六封信为何没被收入《石评梅作品集》？经过一番追索，笔者发现，原来这几封信的内容，焦世宏已在2005年撰写的《父亲焦菊隐与石评梅、林素珊》一文中披露。查阅此文，得以再次读到石评梅尘封已久的书信，并知晓石评梅与焦菊隐交往的更多细节。更可以称为意外之喜的是，在这六封此前未曾面世的书信里，其中有一封提到了“冰天”这个名字。 石评梅的这封信写于1925年3月12日。这里据焦世宏发表在《传记文学》上的原文，照录如下： 菊隐： 在这十几天内，我的一个世界忽然间变更了！我罹入不幸和悲惨！我病了十几天，今天来校才看见你的信。 菊隐，你为什么要把《冰天》（“冰天”）改成《评梅》（“评梅”）呢？你知道吗！这个平凡的书（笔）名，但是内容的关系很重要，尤其是我自己，所以“冰天”绝不能改成“评梅”，想不到你又改了。菊隐，在你无意中，确给了我一个最难的地位，你知道吗？ 我现在一切都空虚了，只留我这不死的驱（躯）壳在地球上转动，也不知何日是我的尽日？ 心跳手颤，不多言。 需要说明的是，由于石评梅的笔误或整理者的疏忽，信中偶有错讹，笔者在括号内予以校正。其中，“书”或为石评梅笔误，或为整理者整理时，因繁体字“书”“笔”形近而讹（此处也有可能是“署”字，整理时因“署”“书”音同而讹）。 高君宇于1925年3月5日病逝，这封信写于此后不久。不过这封信并没有围绕高君宇之死展开，而是针对焦菊隐此前的来信，谈对于“冰天”署名问题的看法。这里谈的，所为何事？查阅这一时段石评梅所发表的作品，以及焦菊隐的活动资料，不难弄清事情的原委。焦菊隐当时与张友鸾共同主编《京报副刊·文学周刊》，而这一时段，石评梅恰好有且仅有一篇作品发表于该刊。短篇小说《只有梅花知此恨》，发表于1925年3月14日，也就是石评梅给焦菊隐回信的两天后，署名正是“评梅”。显然，石评梅将这篇小说寄给焦菊隐时，要求他以“冰天”的笔名发表。但焦菊隐却将“冰天”的署名改为了“评梅”，并在信中告之，遂有了石评梅的这番回应。另外，《只有梅花知此恨》中，主人公潜虬对曾经深爱的薏妹说：“你应该知道社会礼教造成的爱，是一般人承认的爱，他的势力压伏着我们心灵上燃烧的真爱。……这是痛苦，已经沉寂了的湖，你让它永久死静好了。”这里的语汇和思想，都与《我的为了爱可以独身》一脉相承。 至此，可以确认，“冰天”正是石评梅这一时期使用的笔名。就目前资料来看，石评梅首先在1925年2月4日发表的《我的为了爱可以独身》一文中，使用了“冰天”这一笔名，紧接着，又在同样写于2月的小说《只有梅花知此恨》中，打算继续使用“冰天”的笔名。可惜由于焦菊隐的改动，“冰天”这次未能面世。“冰天”，也就成为石评梅所用笔名中仅出现了一次的一个。或许，应该感谢焦菊隐，他将她的笔名改为“评梅”，这不仅减少了石评梅作品日后的考证难度，更使得“冰天”这一笔名的相关材料和证词得以保留，从而成为破解《我的为了爱可以独身》一文相关问题的锁钥。 石评梅为什么要使用“冰天”这一笔名？她又为何对焦菊隐表示，这一名字很重要，绝不能改成“评梅”？笔者作一揣测，认为这一笔名应和高君宇有关。石评梅的《我的为了爱可以独身》一文发表前不久，正是她在长久的矛盾和纠结后，最终向高君宇决绝地表达，二人关系已成定局之时（参见石评梅散文、庐隐《石评梅略传》、陈文秀《高君宇年表》等）。所以，石评梅的这篇文章，就不仅仅是对自己独身信念的重申，也是对高君宇的一种表态和回应。高君宇曾用过“天辛”的化名，石评梅散文中提及高君宇时，即多以“天辛”相称。那么可以推测，“冰天”之“天”，即是对“天辛”之“天”的一种呼应，正如石评梅此前向高君宇说的那样，愿做他“惟一知己的朋友”，“以事业度过这一生的同志”。而“冰天”之“冰”字，则表现了石评梅有意区别于高君宇的一点，即她内心如冰、矢志独身。或许，正是由于“冰天”具有特殊的象征意义，所以石评梅才会非常介意焦菊隐的改动，强调“内容的关系很重要，尤其是我自己，所以‘冰天’绝不能改成‘评梅’”。 确定《我的为了爱可以独身》的作者，对于理解石评梅至关重要。这是石评梅存世文字中，唯一一篇直接论述她所坚守的独身主义的文章。文章不长，但流露的观点通达而深刻，饱含的情感赤诚而沉痛。石评梅作为当时妇女解放和女权运动的倡导者，对于独身问题是具有深刻理解的。她认为人类天然渴望爱，甚至是为爱而存在的。如果拥有真正的爱情，应顺其自然地走向结合，绝不允许外人粗暴干涉；但对于得不到爱或因其他原因而独身的女性，或者最初独身，后来放弃信念的女性，大众也应平等相待。在第二节中，她又痛切地谈论了一些女性独身的原因，那就是在新旧交替的时代，“爱园里横生荆棘，竖隔铁壁”，饱尝酸辛之后便很容易走向独身主义。石评梅最后歌颂一些独身的女性：“我觉世间爱最伟大，为了爱独身的更较伟大！”谈论石评梅的独身主义，或许需要另写一篇专门文章来详述，但在这里，我们不能不感到，作为“五四”一代的著名女作家，石评梅的思想无疑是超前而深刻的，这也正是她的作品至今受到读者喜爱的原因之一。 (责任编辑：admin) |