|
关键词：赵园 王信 文人交往  工作中的王信 我的认识王信，在正式进入文学所之前。先是经人引见拜访了樊骏，后来又由老伴得后陪着在《文学评论》编辑部见到了王信——似乎为了一篇论文。对于初识者，王信不属于令人感到亲和的一类。记得那回我规规矩矩地坐在他的办公桌边，像个小学生。就此认识，到所里上班后，仍然会去《文评》编辑部。老同事因“文革”中“派仗”的余波，据此将我归类，是后来才察觉的。 有“辽精海怪”之说。辽指辽阳，海即王信原籍所在的海城。辽阳人“精”否不论，王信在他人眼中的“怪”，是无疑的：执拗，拘守他认定的“原则”，不易变通；倘鄙视某人的人格，绝不肯假以辞色。在他，经权之间，守经系本色，行权则要较常人为难的吧。经他的手发表我的文章，也不无挑剔，并不通融。对他的尺度，我不总佩服，却尊重他的判断，因为那出于他所持的标准。 王信为人不苟言笑，初见难免令人生畏。君子不重则不威。王信的厚重，或多或少的威严，出自性情。对于后学，竭诚扶持、勉励，正适用那句“望之俨然，即之也温”。编辑事务繁忙，与他一同出席学术会议的机会不多。那回青岛的老舍讨论会，是一道参加的。还记得夜间与一伙同行在八大关一带散步。在王信，少有这样的悠然。会上会下，往往见他埋头翻看论文。以当时学界的风气，更以王信的品格，压根儿不会想到利用他所处的位置获取利益，发展“人脉”。我这一代研究中国现代文学的学人，经王信的手发表最初的研究成果的，不知凡几，王信从不以为自己有识拔之功。 某年“所庆”，时任所长的老陆鼓励老同事讲述文学所旧事，无非借此存故实。某同事关于“文革”中派仗的回溯，激起了当年对立派别的反感。王信受访时也没有避谈这一话题，对此态度坦然，未闻对他的叙述有何反应。囿于“学部”（中国社会科学院的前身中科院哲学社会科学部）这一具体环境，他的“文革”经验，似乎限于派仗与干校。尤其派仗。我的“文革”考察未在这一方向花费太多笔墨，想必令他失望。对派仗中的“战友”，即使过去了几十年，他仍会有回护。对此我不以为然。涉及文学所的事，身边的人，樊骏似乎较客观，更有学者态度。却也知道，要有王信的那种脾性，才会有金石交以至死友的吧。在这个日趋功利的社会，那也算得一种古风。我尽管在社科院度过了几十年，仍然只能算是到这里走了一遭，不像他们两位，将大半生交付于此，对学部、社科院、文学所的感情自与我不同。  学者合影，右起赵园、钱理群、王得后、王信、王富仁、王培元 有一种说法，他和樊骏，都属于“三门”干部，家门、学校门、单位门。对单位“从一而终”，职业经历一目了然，因而品质易于保有，也因此经验世界相对简单。这一点对于文学研究未见得有利。我们由浑水中趟过，难免有所沾染，却也从中获益。倘不计功利，其间得失，何尝能说得清楚！ 我曾在其他处说过，1980年代的《文学评论》，打上了王信的个人印记。他的职业生涯倘有所谓的“高光时刻”，也在这期间。中国现代文学学科劫后重生。王瑶先生任会长、樊骏主持会务的中国现代文学研究会，《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》，无不致力于发现、奖掖人才，一时生机勃发。用了时下流行的说法，对于学界，那种生机与活力，应当是“现象级”的，过此即重归岑寂。即使这为人艳称的十年也仍不平静。某次《文评》的一篇文章触犯禁忌，受命临时撤稿，采取了非常规的处理方式。院领导问责，众目睽睽下，时任编辑部主任的王信起身担责。当时院领导与他之间的问答，颇有传闻，未知确否。这种事，王信淡然处之，不以为需要特殊的勇气。毕竟是“八十年代”，事情过去也就过去了，未闻有后续的动作。 对编辑工作，如王信那样一丝不苟、不惮烦地为来稿核对引文的，怕已经太过稀有。偶尔读到过王信写的评论，似乎关于某当代小说。由文章看，他本可以兼顾编辑业务与写作的，此后却再未见他的文字。或因尺度严苛，尤其对己。在我看来，编辑固不必同时做研究，却以兼做研究、从事写作更有利于保持与学术界、创作界的联系。王信或不作如是想。 前两年文学所纪念《文学评论》创刊××周年，王信和我都推谢了充当“嘉宾”。庆典的一个环节，是分专业的座谈，不便推辞，遂邀了王信同去，见到了不少多年未见的熟人朋友。与会者发言中，提到最多的，即王信的名字，或许令他不大自在。过后看某大报的报道，有“以王信为代表的”云云，应当是得之于那次座谈的印象。这种庆典从来更是领导表演的机会，本可能与王信无关。被这样多学人记住，自是难得，却未必为王信看重。他以为自己不过恪尽职责而已。  王信在书房 1990年代，王信由城东搬来，所住社科院宿舍楼与我们所在居民社区仅一条马路之隔，仍然只是偶尔过往：我与得后坐在他的书房，或他坐在我家客厅。彼此留了房门钥匙。倘我们外出时间稍久，会将家里的盆栽——一棵小树般的米兰——托他照料。他则每隔几日，由过街天桥到我家，爬上四楼浇花。王信与得后同岁，身体曾经健硕，退休前常由安贞桥北骑自行车到社科院上班。退休后，渐老渐衰，足力不支。即使那棵小树还在，也不便再劳烦他了。 王信与樊骏所住与我们的那栋，当年都是所谓的“专家楼”，年深月久，早已破败。社科院的楼建筑质量尤差。我曾嘱王信若有地震，及时赶到我家避难。晚年的樊骏，居室破败隘陋，光线不足。当年朋友代为置办的家具已然敝旧，地板起翘。除了衣着依旧整饬，多年来物质生活方面几无改善。 樊骏生前曾得到一笔当时看来相当丰厚的遗产，却将其中的一笔用作了“王瑶学术奖”的基金。我极力劝阻，因深知在我们所处的环境中，任何一种评选——无论学术奖还是文艺奖——均难以公正，捐赠无助于鼓励学术。他不为所动。我说你何不周游世界？后来又想到他本可用于改善自己的居住条件，甚至想到不妨用来做做慈善，比如救济贫病的老同事。樊骏似乎没有这样的思路。无论他还是王师母，都坚信奖励后进、推动专业发展，是他们手中那点钱的正当去处：这里何尝没有那一代人的执念？ 还记得上个世纪八九十年代，王信曾批评当时“人欲横流”。我对他的说法不以为然，以为陈腐。事后看来，在市场化后席卷全国无坚不摧的大潮中，不“与时俱进”，何尝易有！台湾学者王汎森关于明末清初的士大夫，有“道德严格主义”的说法。在“文革”后意识形态坍塌的环境中，随处有人改换面目。将形成于早年的操守保存完好者，樊骏、王信实在稀有难得，岂不值得倍加珍惜。 晚年的樊骏，反应已然迟钝。我到马路对面探望，即将住在楼上的王信请下来。大部分时间我们交谈，樊骏旁听，说只能听懂几成。幸有王信在近处，不至于更寂寞。樊骏病逝，王信不免形单影只。一对老友、知交，相伴几十年，情谊深不可测，却未见王信呼天抢地。刚毅与坚忍仍写在脸上。  王信先生画像 郭虹绘 王信的家累，别人无从分担。十几年间照看卧病的老妻，注定了有不为人知的损耗。2019年秋患病前，消瘦得脱了形，两颊塌陷。有朋友春天看到他，说似乎一阵风即可吹倒。终于住进医院，看似事发突然，无非多年劳累所致。就诊是保姆用轮椅推去的，可知衰弱到了何种程度。选择那家医院，而非医疗水平更高的另一家公疗医院，只是因离家近，省事。我在他手机上留言，建议出院后再到另一家医院诊治，他未回复。我猜想他不但不习惯于乘出租车，也没有线上操作（挂号等）的能力。这个社会对老人太不友好，包括王信这样的知识人。王信的男子气习惯于硬扛，不轻易接受别人的帮助，又怕拖累子女。知乎此，他的“淡定”更令我不安。 看到王信坐在他昏暗的斗室，困在杂物间，心情复杂。终生服务于学术，专业圈内有极好的口碑，本应当有一份更好的生活。从未听到过王信的抱怨；对别人眼中的寒伧，处之泰然。本以为可以这样继续来往下去，2019年秋冬之交却因得后发病，我们提前入住养老院。搬家前去看望他，见他神情落寞，稍坐片刻，便匆匆离开。以他的经济能力，京城条件稍好的养老机构，都不大能考虑的吧。 王信是有血性的东北汉子，不好事却绝不怕事，一旦需要，不难挺身担当。我们都会有“犬儒”、“乡愿”的一面，老友中最不乡愿、犬儒的，即王信。有血性，有骨气，不惧人言，可称“铮铮”。倘生当英雄时代，想必会将他的人格力量作畅快淋漓的挥洒。活在当世，也较我“爱憎分明”。更难得的是，看来威严的王信，对老妻却像是有无穷的耐心，直到将自己熬老。在我看来，这样的王信，更是大男人。 你可以有不同的朋友，他们都是命运的馈赠。我曾说樊骏于我，介于师友之间。事实是，几不曾向其人请益——却仍不同于同一世代的朋友。王信于我，更像兄长。研究生毕业不久，一次在王瑶先生家听了重话，觉得委屈，上班时找王信诉说，站在文学所狭窄的走廊里，痛哭不止，无疑那时就将他当作兄长了。我视王信、樊骏为前此时代之遗，在我所属的那个专业界，说硕果仅存亦不为过。我曾说过自己向慕却无缘得见“光明俊伟”的人物，被人借题发挥。其实今生所见优秀人物已足够多。“光明俊伟”，光明，王信、樊骏庶几近之。只是嫌两位略有道学气，律己过苛，少了通脱而已，何尝有损于光明！ 2020年11月 此篇写成后，有朋友说，王信要强，你关于他处境的写法或令他不适。我撤回了已寄给刊物的文稿，近期才发给王信。前天与他通话。他说读了我的文字，感到“惭愧”，只是写字困难，“总觉得很累”，待好转后再细谈。手机上有几处他语音留言的痕迹，却只闻杂音。 今晨得知了他昨晚去世的消息。即使病弱到了这程度，他仍如一贯地怕麻烦朋友，怕女儿牵挂，甚至怕麻烦医生，唯独不为自己考虑。 2021年2月3日 附：王信先生生平 中国社科院文学研究所《文学评论》编审王信先生，因病医治无效，于2021年2月2日在北京去世，享年87岁。 王信先生出生于1934年3月，籍贯辽宁海城。1952年11月至1956年9月就读于北京大学中文系。1956年9月进入中国社科院文学研究所工作。王信先生是《文学评论》1957年创刊时的首批编辑，曾任《文学评论》编辑部主任、副主编。1994年4月退休。 中国社科院文学研究所2月3日发出讣告，讣告中称：“王信先生在文学所一直从事编辑工作，几十年如一日。为人正直，作风正派，对工作认真负责，学术态度严谨；对同事热情诚恳，团结包容，得到所内外同仁的爱戴。王信先生将自己全部的才华和心力奉献给了他所从事的编辑事业。” (责任编辑：admin) |