|
关键词：北京大学 乐黛云  北京大学教授陈平原与乐黛云先生合影 陈平原先生在乐黛云先生新书发布会上的发言，颇多真情流露，读来让人感动，让我想起一件从未向外人提及的尘封往事。 我与乐老师迄今缘悭一面，但她却是我时时在内心深处感念的人。我念高中的时候，一门心思地想学中文搞文学，无奈数学成绩屡屡考不及格，考大学都受影响。那时候绝望而颓废，看不到出路，镇日放逐自我。直到我偶然得到一个乐老师的电话号码。 那是一个座机电话号码，我已经忘记在那个闭塞的鄂西边城，自己是从什么渠道拿到的，号码被我小心翼翼地记在语文笔记本的最后一页。那时候我们都住校，某个周末晚上（那天下小雨，我记忆犹新），我买了一张那种需要输入账号和密码的电话卡（好像叫201卡），在街边的公用电话亭先给家里打了一个电话，挂电话后居然鬼使神差地给那个座机打了过去（那电话号码我早已背得下来）。现在看来，该是多么冒昧唐突和无礼无知的行为！而今回忆，连我自己都觉得那个十几岁的我真是莫名其妙的造次。 电话接通了，对方是和蔼客气的声音，我说我找乐老师，她说我就是，您哪位？我搪塞着，支支吾吾说我是谁，好像瞬间清醒了自己在干一件错事，恨不得马上挂了电话。但是乐老师根本没有任何不快或厌烦，开始问我的一些基本情况和找她什么事。我慢慢给她说起自己喜欢文学，但是现实又是如何苦恼云云。于是乐老师就和我聊了起来，完全是一种平等的、友好的、轻松的聊天氛围，一如春风化雨，让电话亭外的夜雨也显得不再凄冷。她耐心地讲中学学习偏科的危害，讲文学对人的塑造，讲为什么我们需要比较文学，讲自己念书的一些趣事，也问我平日里读谁的书，她甚至还给我出主意能不能文科拉大优势分数，在总分上给数学弥补一点。 很多年后，我读到周有光先生讲“不要从国家看世界，而要从世界看国家”的高论，当时心中一动，因为在我十几岁的懵懂岁月里，在一个夜雨电话亭里，乐老师就给我这个陌生的中学生讲了一样意思的话。她说为什么需要比较文学，正是需要从跨文化的更高视角来回望和审视我们的文学，而你从鄂西的大山里走出来看看，也许是走向那个更高视角的第一步。 那时候的我，仿佛在深夜山间赶路时迷了路，兜兜转转，跌跌撞撞。这个偶然的电话，像是一根火柴，倏地点燃某根火把，让我又多了些许勇气继续走下去。那电话卡是一张新刮开的卡，所以我们聊了很久很久，直到公用电话提示余额将尽。乐老师说你要努力，你要相信自己，你要善待梦想，你可以随时打电话给我。 很多年过去了，我再也没有去叨扰过乐老师。我甚至大学和研究生都没有如愿念上文学系。但是，以文学为志业，并源源不断地在其中寻找力量与勇气，我却从未犹疑与放弃。今天，看到已是九十高龄的乐老师的近影，鹤发笑颜，矍铄康健，心中欣喜而感佩，唯有无尽祝福。更看到新著付梓，勉励我辈后学丝毫不可懈怠。 人和人的相遇，也许是上天的命定，更像是尘世的缘分。帆过潮生，她可能已经淡忘了多年前不期而至的冒昧来电，但是对于我，却是珍藏于内心的火，在许多个下雨的夜晚里燃烧，给我继续前行的温暖与光亮。 (责任编辑：admin) |