|
关键词：沈昌文 《读书》 因为疫情，不能去沈先生送别会，就托郑兄代敬花圈，挽联落款“晚辈，叉叉叉”。事后想，直觉莽撞，却也敏锐，这么多年，一直沈先生、沈先生地叫，“晚辈”之名，搭，贴，也确切。病故消息传出那天，朋友圈唏嘘刷屏，恁多沈公、沈公的称谓套用，我猜也只是图个方便，并未细究，就像我习惯了“先生先生”一样。先生，师也，我从沈先生那儿学到了什么真经吗？并没有。勉强算个旁听生吧。“旁”得久了，也就习惯。大半年了，体检化验单上有几项数值顽固超标，医生安慰我，只要没体征，还习惯，便无碍……原来，习惯的舒服区也脆弱，也辽阔，它能促成或错过的一样多；它能裹挟的，有对有错，那各种微妙、因缘，难于细究、考证，“延促由于一念，宽窄系之寸心”，果然。智者谢幕，悔之也晚。从网上下载多幅沈照，年份最老的那张，像是小学毕业。组在一起，编了个九宫格视频，发朋友圈，题款只有“沈昌文先生千古”七字，权作哀悼。我才不会写“先生走好”之类。他走了，这个世界的好又少了一点。 一直称沈先生沈先生，跟《三联生活周刊》培训课礼仪老师的训诫有关。培训老师应该也是奉旨训诫，要求男称先生，女谓小姐，很民国。用久了，感觉先生之谓，放沈先生身上，格外妥当：平静，平和，平等，各种好。它甚至比“小姐”称谓更抗污。不过，也看谁说。培训课一开好几个月，一众大咖鱼贯而入，沈先生殿后，一讲一上午。“甘琦小姐”“邓丽君小姐”“董秀玉小姐”“胡舒立小姐”……恁多巾帼须眉，一经沈先生以“小姐”指代，瞬间美了图，亲切莫名……当然，大概也只有旁听生才总要分神沈先生话里话外的讥诮、蔼然、冒犯乃至不羁，以至于陶然于起始处“芳草鲜美，落英缤纷”，及至收尾，虽“处处志之”，可依旧“不复得路”。那些自以为是的懂，不过知道个大概，更没想到，心无旁骛听沈先生传道授业解惑，那是唯一的一次。好多年后，为单位专请沈先生旧题重讲，精妙依旧，可话里话外，已多“欲辩已忘言”。不说邓丽君，也是好的，可为什么不聊聊王菲、聊聊她的《旋转木马》呢？我觉得，既然曾陶然于“奈何”，沈先生应该也会喜欢“旋木”吧。送到电梯口，抱拳以谢：“有劳沈先生”，沈先生笑：“老兄有事尽管吩咐”……那大佬的B面一闪即逝。 可同样称兄道弟，落到纸上，忽然又温煦和蔼、霸气全无。那年，厚着脸皮为《孤岛访谈录》邀序，以为多半遭拒，没想甚至提前了。剪开信封，小心翼翼，“沈序”外，还掉出张竖款短笺，当头即“黄兄如晤”四字——这，这如何消受啊。惊着了。记忆深处，那四个字早已泛黄，可并不模糊，下划线也还在，轻轻一点，那股子沈氏宁波普通话便慢条斯理，重新响起：应答左一声右一声沈先生沈先生的，是他“全名”+“先生”的回复格式，“黄”字的“喝乌”从他嘴里刺溜钻出，慢悠悠滑向“乌昂”，忽又警觉，踩了脚刹车，听上去，非黄非王了。沈先生的宁普慵懒，松软，朴素，也清冽，爽利，除却巫山不是云，外皮儿还裹着层椰蓉似的谦逊。提点晚辈，他会躲开刻意，慰藉不安，他会一脸顽皮，云淡风轻，这也是他治下《读书》的特有气质吧。早不看《读书》了，可沈版《读书》蓊郁、繁复、世故到家又天真到底的气息，在记忆里从未憔悴，就像书架上的《宽容》《情爱论》《异端的权力》或《这一代的事》，书脊磨损，正文泛黄，可只要翻开，沈氏那特有的“呵呵”，会从钉口的缝隙、脚注的行距里飘出来。 沈氏之名，甚至可以在教科书里单列一章了，可旁听生的回忆，不过凌乱琐屑，散漫支离，就像“沈昌文”一章收尾页上的三角折痕。“沈公”之谓早就知道，可或信函、或闲扯，几乎不用，也许，它更适合与沈私交亲密的那些朋友。也几乎从没听人称沈先生为“沈总”，这跟沈先生“主业收购废纸，专职谈情说爱”的自况应该无关——即或职场小白，新来乍到，两眼一抹黑，也能嗅出，沈先生至少不很“CEO”，而更像可以当导师、可以忘年交的那种“先生”。王安忆说，礼貌即距离，其实称谓也是吧。称谓还是关系，还是习惯，还是自我定义社交远近时的一把卷尺，长长短短，短短长长，并无标准答案。假如“老沈”算二环内、“沈公”算二环外，那叫“沈总”的，关系已到了三环……这样一圈圈比喻下来，“沈先生”这个称呼，大致已在五环外，六环里。善哉，能在五环外做沈先生的远房亲戚，三生有幸。 后来，自称“不良老年”时，沈先生七十多了。可也只有补上了这个麻辣爽脆的自拟标签，所谓“老当益壮”，也才夯实。在沈氏各种风凉话里，这句“不良老年”反响最大，传播也广，还顺便将沈氏的另一句“自我定义”从半空中拽回地面，似乎是说，垂垂老矣，“知道分子”终成“不良老年”……唉，这样的成双结对，就不仅是自嘲了，这样的呼应互文，就算是哀愁了，这样的生发类比，也就是欲哭无泪吧。那些粗看平搁浮摆、Q弹劲道的沈先生的皮，分明就是抒不宜之怀，表不宜之情，而在他们那代人里，大概也只有沈先生能把心里的麻烦蒸馏成秘书口吻的无穷牢骚，借此平衡内心纠结，护卫有关世界和人性已存货的不多的天真。沈先生将讳莫如深的那份矜持切成一小块一小块，分别放进闲谈、闲扯、闲话，化整为零。沈先生的闲谈从来敞亮，可在那快意、明媚的背后，站着一位形销骨立的缄默。自以为是。沉默如石。 所以，我从来不瞎猜，正如我从来不问那些涉及矜贵、自尊的一切。正如那年华侨饭店那个什么会，门口意外看见探头探脑的沈先生，他非说，他只是在隔壁参加婚礼，意外撞过来。你说撞过来，那就撞过来吧。旁听生的本分即：无知，却不无畏，配合他或许自选的落寞，不多嘴。一众忠粉似的男女记者笑声不断，簇拥沈先生，窸窸窣窣，坐到媒体席后排的地毯上说笑，招致服务生接二连三小跑过来，三番五次把食指竖在嘟起的嘴上。可是啊，跟沈先生聊天，怎么能耳语呢？那个位于现场的离场，不就该笑语喧哗？而让那天铭刻于心的，不是聊了什么，而没聊什么。大家心照不宣躲避乃至逃逸的那个部分，让那个佯作出席的缺席，活蹦乱跳刻到记忆深处，悄悄发芽，慢慢长大。而它本身，也算是沈先生外圆内方性格的一个比喻……那年采访沈先生，成稿标题太那个了——“四十八年的喜悦和两个小时的孤独”——那所谓两小时，不过是沈先生在万圣书园等待美女接见时的心切。人家后来还是来了啊。是，走了会来，来了也会走，太孤独孤独，太热闹一样。一直没问沈先生，采访迟到的那二十来分钟里，他在看书？还是打电话？ 诸多追思里，扬之水、王为松二先生拟写的挽联最懂沈先生，它用沈先生策划的书和他自撰的书串连，是慧心，也是深情。“读书无禁区、宽容有情有爱、终圆书商旧梦”，说的是“知”，“知道有师承、溯往无雨无晴、俱是阁楼人语”，讲的是“行”，双璧同辉。而我的好奇是，这么多书，沈先生是爱看自撰的呢？还是爱看自编的呢？或者，恹恹地，哪本都懒得看？怎样都是好。沈先生自撰的那些书，讲的就是“用整个灵魂去爱，其余交给命运”啊；沈先生策划的那些书，讲的就是期许、瞩望，就是“相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻”啊。艾柯说：“文学里没有全然私人的东西，书会彼此聊天。”出版也这样吧。想象沈先生策划那些书彼此聊天，聊到舌枪唇剑，有点刺激——夜深了，那张遗憾封面还在跟那段得意的译文互相指摘，叽里呱啦；又不是圣诞，可洛阳纸贵的查先生跟一纸风行的蔡先生心情奇好，同气相求，觥筹交错……最后，反而是沈先生闪了。也许，他只是“想象自己被囚禁在某种候宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。而那一时刻到来时，我们的生活——以及时间本身——都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成？此外，我们解脱后只会步入一个更大的候宰栏，其界限起初根本无法识别”……前面这段话，出自小说家巴恩斯。毫无缘由，我总觉着，沈先生也读过这段，还跟我一样，稀罕得视如己出。 (责任编辑：admin) |