|
关键词：顾颉刚 顾颉刚以考辨古史蜚声学界，但若说起他的文学创作也是可圈可点。他虽然自谦不是弄文学创作的料子，但他下笔有情，创作的为数不多的散文作品，意境的营造、情绪的把控已经很不弱。顾颉刚写过一篇散文《不寐》，后被编入同人文艺作品集《我们的六月》，该作品集的作者还有朱自清、俞平伯、丰子恺、白采、刘大白等，由亚东图书馆1925年出版发行。在这篇文章里顾颉刚写出了少小时两小无差，长大后各有家室，再见面已是别有一般滋味在心头的感觉。文章将少年时期对女孩子美好温暖的情愫写得十分细腻。全文笼着一层怅怅之感，一任温软又失落的情绪在心间潺湲： 在这样的空气中，有一个夏天，我们几家的太太雇船往荷花荡游览，我和她是带去的小辈。老辈喜欢讲家事，她们尽坐在舱中谈话。我们二人坐在外舱，看着一望无际的荷田，早已心醉在这些美丽的景物中了。船向荷花深处摇去，无数的翠绿的叶和红白的花都从船脣弯到船头上来。她高兴极了，随手摘取，积了一堆。有时她见了一朵好花，离船稍远，攀不到手；我的臂膀长一点，替她采了。吃饭时，船泊在一枝杨柳之下，微微的风扬动了柳丝，吹起了荷香。我们深深地领略一番，才返棹回城。这一天，我觉得多年的紧张的空气都给荷叶荷花收了去了，我们的心又像小鱼一般的在一盎清水中活泼泼地游泳了。但可怜这一回是年岁长成之后的仅有的一面！自从各人婚嫁以后，她不在本乡，我也常在北方，大约一年之间只能见一次面。……她的丈夫对我非常殷勤，同游了花园又同上了高山。但不可免的悲感一时忽坌湧着，我再不能享受这些自然的美感了，我只觉得上天下地都张满了惨酷的罗网，在这罗网之前，挂着一幅暗淡的命令，上面大书道：“去罢，你们的交谊早已完了！” 顾颉刚描写与“她”摘荷花的场景，动作感颇强，还运用对比反衬来叙说这一段悲伤的情缘，语言有类六朝时期清丽的文风，情感表达有力道。文章道出了悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知的此情可待成追忆，只是当时已惘然。文章标题“不寐”或许是一个古典意象，不寐因愁起，杜甫《不寐》诗：“瞿塘夜水黑，城内改更筹。翳翳月沉雾，辉辉星近楼。气衰甘少寐，心弱恨容愁。多垒满山谷，桃源何处求。” 顾颉刚的文笔仿佛与三五好友促膝谈心，围炉夜话一般，不急不躁，慢慢流淌。他运用白话作文可以如此纯熟，除了顾颉刚有一支好文笔外，这跟顾颉刚多情的性格有莫大之关系。顾颉刚的“情”并非指男女之情，他所谓的情，于借读刘半农译欧亨利小说《最后之一页》有明确表述。顾颉刚说读了这篇小说心里非常感动，很佩服小说中的老画师倍尔曼为延展垂危少女的生命，不惜于风雪之夜攀梯而上，画一绿叶给她以生的希望，而倍尔曼因此害肺炎在三天后去世。倍尔曼的情“乃是极真挚的情”、“可敬可爱的情”。“不晓得一个人无论做什么事，都应用情做伴侣，才能够有精神。倘使作事时没有情去辅他，这件事竟可称为机械造的，不是人做的了。”发散开来说，这“情”既是调节，又是性情，力求在学问与生活、公心与私情之间取得平衡，既能于学问中勇猛精进，又可葆温煦、从容的娴雅心态，顾的意思是少一些功利，多一些情致。 这种多情多才实与顾颉刚性情是统一的。顾是一个感触十分细腻且相当敏感之人，1927年居厦门期间，他给道真女士信，发出一种未来无定之感：“闽中春季，非风即雨，鲜见晴和之日。顾念身世，如萍飘絮泊，一二月后更不知漂流何所。小楼听雨，倍增惆怅矣。”他常有无名的悲感涌上心头，与黛玉悲秋相似，1924年7月30日日记：“昨日忽有所感，今晨在床思之，泪簌簌下，枕间袂上都湿矣。”1925年11月11日日记：“今日重雾蔽空，独至阐福寺香林之后，看枯叶一片一片的落下，枝间雾凝成滴，坠地声甚疏而寒。在破屋复院之中徘徊凝伫，不觉逾时。无人继至，尤畅所怀。予不能文，胸中每有悲意，苦于不能写出。今日得此境，若写予心之悲者。每一回忆，固一绝妙之抒情文字也。”这样的悲感在日记中不在少数。 顾颉刚爱读情真意切、意味隽永的文学作品，包括歌谣、戏曲、小说，听哀情、苦情戏常常为之下泪，读到深处甚至会以作品之心换自己之感，与作品一同歌哭一起哀乐，他看林纾译《茶花女遗事》，“柔情宛转，使我泪如雨下，沾巾尽湿。万斛愁思，又勾起矣。”他自己所写的诗作也是以语言干净、清丽婉转、情味绵密见长，尤其是情诗情词更是如此。“早料华筵有散期，频频顾惜晤言时。可怜绮梦阑珊后，想到此情只益悲”，很有婉约词的感觉。 顾颉刚除了对大自然的一枝一叶投去深情一瞥，怜惜自伤之意溢于纸上外，有时又豪气勃发，雪天几好友于饭馆吃羊肉生发潇洒快意纵意平生之乐，1935年1月2日日记，“下面熊熊的火，上面片片的雪，左手握烧饼，右手持酒杯，真痛快事也。” 顾颉刚对自己的文字颇为自信，1948年11月4日他给妻子张静秋的信中说看自己二十年前所写的研究文章，“越看越觉得思虑周密，眼光深刻，文辞流畅，态度平和，十分的可爱。”毋庸置疑，顾颉刚的学术文章很有自己的风格。他的全部文字看下来的确是多才多情多识。他的自评其实也不过分，这话要是公开给人讲，不免有自卖自夸的嫌疑，若当私房话来听，诚如他自己所言，顾颉刚也是“十分的可爱”。 (责任编辑：admin) |