|
关键词：谭正璧 谢其章 三十年前我从自藏的民国杂志中搜罗了上百篇文章，选文的标准是“谈买书谈藏书”，选得之后起了书名叫“书鱼重温录”交给龚明德先生。三十年前“书话热”还不像今天这么热闹，出版“书话书”也不像今天这么容易，这本书终于未能出成。如今回过头再来审视这条“死鱼”，感叹虽多亦不无收益。写藏书写书话，还是老一辈结棍呀，用这把尺子来衡量今人之书话文章，知道差距有多大，这就是收益。 自藏民国期刊终究有限，而这有限的期刊杂志里却聚集了大量谈买书谈藏书的文章，其原因我心里是明白的。那是一个历史的特殊年代，而我恰恰“无心插柳”地选择了那个特殊时期的文学杂志为专题。从那些杂志里我读到了文载道（金性尧） 的《期刊过眼录》《我与书》，纪果庵的《白门买书记》，周越然的《买书经验谈》，何挹彭的《东西两场访书记》，赵君豪的《午夜翻书记》，谢刚主《江南访书记》，黄裳《蠹鱼篇》等等，本文的主角谭正壁的《闲话借书》也是那时在《古今》杂志上读到的。以上诸篇均入选“书鱼重温录”，有必要提一句，“死鱼”里有一半今已陆续公开披载，另一半仍尘封在寒舍。“死鱼”之外，又找到三十几篇那个时期的“谈藏书”文字，却早已失去往昔之兴致，什么“与大家分享”“独乐不如众乐”，通通打动不了我。 谭正璧（1901—1991） 的名字出现在当时的期刊杂志上非常之多，我却对他没啥感觉，远不如对同时期的金性尧、周黎庵、柳雨生、谢刚主、纪果庵、黄裳、周越然、陶亢德等关注。《古今》上刊出的《闲话借书》作者原来是谭正璧，我也是刚刚从谭正璧《煮字集》（2019 年东方出版社）里得知的，因为《古今》里此文署名“志雄”。 谭正璧著作等身，小说、散文、诗歌、弹词、掌故考据、文学评论，似乎无所不能。寒舍收藏有他的《夜珠集》（1944年太平书局），因为太平书局这套书为我特要搜齐的。谭正璧的其他著作《三言两拍资料》《话本与古剧》等则是随手购入的。 这回收入《煮字集》里的文章以散文和文史札记占多数，令我如见故人的却是“如见故刊”般的亲切。像《天地》《小说月报》《太平洋周刊》《杂志》《万岁》《春秋》《万象》《古今》《风雨谈》《永安月刊》《自由谈》《大众》等杂志，几乎涵盖了上世纪四十年代前半段的畅销刊物，而这些杂志正是我尽心尽力搜求的刊物，谭正璧于这些刊物里频繁出现，让我记住了这个名字。这样的阅读体验，恐怕没有第二个吧。《小说月报》是1940 年上海联华公司出版的，见过的人不多，收藏有全份45 册的人更是少之又少吧。1996 年我自拍卖会拍得，坐我前排的藏书家田涛说，这杂志真漂亮，我想要，一看是你举牌了就不争了。 谭正璧的文章写在八十年前，今天来看很有回到文艺历史现场的感觉，如“昨天在一个宴会席上，偶然逢到我所最爱读的《结婚十年》的作者，也是《天地》杂志的编者苏青女士。她本来已托了好几个朋友向我为《天地》索稿，当然了，当了面哪有反而放过之理？”（《忆白冰》）“在上一个月底的某日，我到上海美专去授课时，逢到代理校长谢海燕先生，他突然对我道：‘滕固死了！可惜得很！’我好似当头浇了一勺冷水，不禁失声道：‘ 呀！ 哪天死的？ 我为什么竟没有知道！’一经证明，才知道见于数天前的《新闻报》专电，恰巧我近来每天专看《申报》。所以竟没有见到。”（《忆滕固》）“前几日，在一个宴会上，偶然碰到金性尧君，他是以藏有大量新文艺书籍出名的。我藏的初期新文艺书籍虽然有许多是他所没有的，可是都已毁于兵燹，不必提了。当时有一位熟朋友和他打趣，说他不肯借书给人家，甚至和他同里的邻人也说他吝啬，因为他弟弟的一个邻居同学向他借书，他也不答应。”（《病后散笔·谈借书》）金性尧被问到为什么不肯借书，回答得极妙：“倘若不是这样，我哪会藏有这样多的新文艺书籍？” 许多年以前， 我曾冒冒失失地给金性尧先生写信，问老先生旧书还能买到么，回信称“早已片甲不存！”这不是借书造成的后果，“深藏厚亡”也许是避不开的宿命。谭正璧说：“我也是一个欢喜藏书的人，所以很和金君表同情。”谭正璧不像金性尧那样干脆，“拒敌于国门之外”（拒借书者于房门之外），不想得罪人，其实两头不讨好。“曾经有一个时期，我曾经把我的藏书尽量出借过，结果是所有文艺性质的书籍，出借得最多，一借不还的当然有不少，就是还来的也污损得没有一本还是本来面目。于是在我一气之下，索性把这些失去本来面目的书籍一起送给人家，自己再去买了新的来补进，从此以后，我又不大肯借书给人了。” 谭正璧真是自讨苦吃，如果不是痛心疾首的借书经历，谁愿意挖自己的伤疤呢。听说藏书甚富（三万册）的赵景深教授，向他借书是可以的，不过赵教授有个规矩，借书者必须在“借书登记薄”上像打借条那样一五一十的登记在册。谭正璧的藏书数量亦是惊人的，“故乡的藏书数万册全部被毁。”（《买书甘苦记》）也许，近乎乐善好施的借书行为起根是因为自家藏书的富足。胡山源是谭正璧老友，他说“为了要写研究的文章，他（谭正璧）购买的书很不少。在我的朋友中，他藏书之多，可以和赵景深兄媲美。这样，他也和赵兄一样，成了我借书的宝库。”（《文坛管窥：和我有过往来的文人》） 谭正璧在文章里讲了好几个实打实的惨痛教训之后，发了毒誓：“因此，我曾经毅然决定，在这只有利害结合而没有真正友谊的现代，我以后宁愿失去朋友，而不愿再把我心爱的东西丢失在这种没有情谊的人的手里。当然，如果是志同道合的朋友，不论亲疏，都不在此例。”毒誓不毒，话说得还是留了余地。谭正璧毕竟是老派知识分子，没有听说过这句话吧，“害你最深的就是你最好的朋友！”借书虽是小事一桩，却能折射出人性的反面，怪不得古人恨恨言道“有假不还遭神诛”呢。 不往外借书，自己能做到万事不求人么，谭正璧又倒出另一番“向图书馆借书”的苦水。单是规则手续的限制，即令谭正璧恼火万分，“心里自忖，如果这样搜找下去，就是住一月（杭州省立图书馆）也不能把你预定要找的材料统统找出来。于是一怒之下，没有照预定的计划实行便回来了。从此之后，我要用什么书，宁愿忍痛自己买，或是力不足够，宁愿‘因陋就简’不再转那向图书馆去借的念头。” 谭正璧不向图书馆求助的做法，我早就这么实行了，只不过说辞略有不同。谭正璧的“因陋就简”，在我这里则是“有多少水和多少泥”。我的朋友赵国忠经常跑图书馆，有牢骚更有收获，每个人对于繁文缛节的忍受度不一样。 在借不借书这件小事上，我信奉《哈姆雷特》里的这句台词，“勿告贷于友也勿贷之于友，因后者常致财友均失，而前者乃豁费之首也。” (责任编辑：admin) |