|
关键词：柳青 原标题：我了解的父亲  柳青在创作中  我是小说《创业史》作者柳青前妻的女儿。我出生时父亲还在从大连回陕北的途中，见到他时，我大概3岁多，没多少记忆了。 “文革”时，父亲家破人亡，继母自杀，他病弱不堪，弟妹都幼小，我大约二十四五岁，即将大学毕业，他要求我分配到他身边工作，帮助支撑这个朝不保夕的家庭，从此我才得到父亲的呵护和教导。 和他在一起的日子，我经常被他的言行感动。他刚去世，我能几天几夜说他的事情，但现在已四十几年过去了，记忆被时间洗去了大半，只剩下记忆深刻的片段不曾淡忘。 关于他写《题序》一章，我一直记忆深刻。 柳青的废稿不多，总是深思熟虑以后，就放在成稿里。他写作是这样的，一天到晚在院子里转来转去，想，想，想……然后走到桌边写下来。有时到这里就废弃了，不过这样的时候比较少。 有一次，我对他说：“我们初中有作文比赛”，每次，我脑子里空的没一点思维能力，快结束了，我还没写出几个字。父亲说：“我有时也是这样，我写东西慢。不是才思泉涌的那种才子。” 他说他写《创业史》第一稿完，觉得有一个洼地，怎样填补这个洼地，就想到了写个“题序”把后面的矛盾做个交代。 他说：“‘题序’我前后一共写了8个月。”真不容易啊，怪不得这么好！我读了全书，觉得这一部分最精彩、最吸引人。 为了写他的生平，我走访了许多人，其中有大队饲养室的饲养员。他在这里的头几年每到麦收都停下写作帮助解决生产上的各种问题。他发现，麦收后粮食都运到下头河滩地的打麦场里，浪费劳力浪费时间，来回路上抛洒的粮食也很多。那时的生产水平让人十分心痛，他和队干部研究，提出在塬上建立生产点，打的粮食、收割的麦秸以及肥料就放在塬上，既节省劳力，也减少浪费。这一建议使生产队收益明显，很快得到群众认可，各队都建起了塬上的生产点。饲养室也放在生产点，肥料不用运来运去，直接可以上到地里。牲口在生产点就要有饲养员。塬上离家远，饲养员多是熟悉牲畜的老年人，他们耐得住寂寞，也有经验。这些老人又是在本地常住，对这里的历史变迁、人文风情风俗最了解。所以，柳青一有不了解的事情，就到生产点向老人们求教。 有一次，我与饲养员闲聊，问他们父亲是怎样与他们交谈的，他们七嘴八舌地告诉我：“没准早晚，半夜也来呢。也不嫌我们这脏，往炕上一坐问东问西。我们不摸他为什么问这些，说着说着，不知什么事他有用的，拿起手杖就要走，黑天半夜，我们怕他一人回去不安全，说送送他。他说：‘不咋地，打仗的时候我成天走夜路，我又没拿金戴银，害我有什用。’边说边走，顺着坡道就下去了。” 我说：“都问些什么？”“什么都问，问这王曲街道上每个字号的老板是谁，怎么发家的。和国民党有关系吗？哪个字号里有特务，怎么剥削人的。和王曲（皇甫）七分校有什么拉扯？”那人细致得很，根根茎茎都问遍了，问得我们都没啥说了，要回家，几次都走不成，他又接着问。从太阳还红到天黑了，他还问。他要回去，我们说，送送你吧，看狼把你吃了。他说，不怕不怕。急急忙忙就走了。” “题序”是全书的第一章，不到26万字，他说写了8个月。我体会也是费了很多心思的。 我不知道别人的看法，我认为这章最精彩。为什么寡妇再嫁要到荒凉的河滩地说婚，村民说，这是风俗，图个吉利、去去晦气。父亲是细致了解民风民俗，才能写出这些细节的。 我对这章也特别感兴趣，问他“你怎么想的？”他说：“这样，本书的矛盾由来，主要矛盾和矛盾人物都交代了。给以后展开情节打下了基础。”他说：“写东西么，千万不要急于求成，没想清楚就不要急于动笔。”他敲敲我的脑袋说：“你呀，就是不爱动脑筋，什么都想得很浅，要想深，就要不断地问‘这是为什么？怎么造成的？会有什么结果？’”真的，我是很简单，就靠最浅的感觉确定一切，既不会，也没有思考的习惯。他常说一些他的思考，让我惊奇。 他让我写封信，我交给他，他改得一塌糊涂，几乎重新写过，交给我时说：“还要好好学习，差得远！”他给我六叔叔写信，改得一张纸没有好地方了，隔壁邻居常增钢叔叔说他：“给亲弟弟写信还这么修改。”父亲说：“习惯了，改不了。”我见他每天都少言寡语，总是在思考，不论白天黑夜总是在屋里转，一会儿到院子里转，许久在桌角上写一两张稿纸，最后又反过来修改几次。精雕细刻也不过如此。王甲斌叔叔来家里，这人稳重，说话极有分寸，对村里工作说得头头是道，他怎么考虑，怎么处理，请父亲再点评一下。父亲说，一个村子里真正困难的人家也是有限的，你要常去，了解真实情况。就咱们的生产和收入完全可以把这些人负担起来，有这个能力。他又说，社会福利和我们制度的优越性性质不同，不要混为一谈。该走哪条路数，不要乱，让农民也清楚这些。每月社里的账目一定要按时公布，让社员心里清楚，放心干部。甲斌说，我注意，我们都按咱的章程做了，社员们都满意。 甲斌走了以后，他说，甲斌是个孝子，那回他来说，他到一个镇上看到卖炸糖油糕的，问过价钱对老板说：“你给咱弄好点，我给俺妈买的。”老板说：“给你妈孝敬呢，那不要急，等一下，我单给你包几个。”说完，我看见父亲眼泪在眼角上挂着。父亲是真喜欢甲斌的做事为人。为了让甲斌走得正立得端，他从来不和甲斌在经济上来往。他在皇甫从来不和农民在经济上打交道。开始也有人来借钱，他给过，不久就有村民议论那人拿钱不干正事，到处倒腾买卖，也有人说，我向他借钱他给我20元，我比谁谁困难，给他30元，真不公平。以后父亲叮嘱姨妈，以后谁来借钱都不能给。告诉他们谁有困难找大队，大队出面看情况帮助一下，还不还没关系。大队了解他们的真实情况。这是集体的关怀，不是我的关怀。到了“社教”，人们都给父亲提意见，说他不借给人钱。不久，住在不远处的戏剧家马健翎因为给当地生产队的支部书记帮助过钱，被群众猛烈攻击，还说了些莫须有的罪名，之后他自杀了。以后，甲斌叔叔说：“看来，柳青这么做还对着呢。”我爸对我说：“我一生遇上的陷阱太多了，哪个不小心就栽了，小说也写不成了。人这一辈子，步步要谨慎，处处要严于律己，事事要考虑长远。”父亲在皇甫有现在的影响，和他的处世为人有很大关系。所以，我曾对他说“我佩服你不是五体投地，是全趴下了。”他笑了说：“有这么吹捧爸爸的吗？” 我想起来，有一次，家里来了个江湖大夫，说他治愈了多少癌症病人，然后说我爸：“一德高望重，二关心群众，三……”那人走了，我爸说：“这人让我不舒服。”我妹妹学着那人，掐着指头说：“再数指头就不够用了，要上脚趾头了。” 晚饭后，大家坐在葡萄架下，孩子们追逐打闹，经常有附近住的农民来和父亲闲聊，给他们个凳子，他们习惯蹲起来，这是本地农民的特点，有的就蹲在墙根抽着旱烟和他说东道西。今天谁家出了什么事，谁家媳妇和婆婆不和，谁家打架闹仗了，哪家发生了什么事，谁家娃生病了，谁家添口进人了。我爸静静地听，有时也会问一两句。人都说他了解这村里的人，就连脾气性情都能说得准确。他说：“坐在这个院里，听见下头谁家吵架了，我就能说出是谁和谁，为什么事情。”我真佩服他，怪不得，我一个同学说他“真是研究人的。” 大约1967年，我们来西安看望父亲。临走那天，作协组织大家在院里拔草，他说时间还早，你们也干一会儿再走吧。接着说：“劳动是人类最永恒和崇高的行为！不论思想有什么错，拼命劳动这件事，总是惹人喜爱。你们回去也要积极参加学校的各种劳动，一是锻炼，同时也是学习。”他说，我还想在我的书里专门写一章集体劳动的场面。我和他一起出去，看见社员们聚集在一块地里劳动，他定定地、出神地看着，许久不离开。不知道他想怎样描写社员们集体劳动的场面，又会写出怎样的冲突。据我了解初级社时常发生矛盾，社员之间会有争吵。他说：“你看这些人多可爱，一到地里就是干活，他们会做庄稼，你会吗？要不说，一出来就是学习的场所和可以学习的人。农民可爱啊，没有他们咱们没有可能活着。” 那是我高二的暑假，可能是要考大学了，他叫我到西安去。他说你考上大学当然好。但是考不上也一样可以成为有利于国家的人。人的一生不能只为自己活着，要尽力给社会做贡献，现在好好学习就是将来为社会做贡献积累知识。年轻人千万不要荒废时间，现在努力学习，将来才能贡献；没有知识，就没有为国家工作的能力。这里书很多，你们就尽量多看看书。回去可以常给我写写信，谈谈学习和生活。父亲希望常了解你们的生活和学习情况。我对所有子女都给予极大的希望。盼你们成才、有出息、有志气、有能力，是建设国家的有用人才。 平常父亲不太关注我，更多的是对我哥哥寄予希望。不管怎样，我考上大学他不会不高兴。 实际上他多次和我谈话，印象最深的是他的艺术见解——如何写出一个活灵活现的人物。他说要想让人物栩栩如生，就要极端熟悉人物的个性、思维方式、语言习惯，用思想、心理要求、感情写出不同的人物，这样也不会雷同。怪不得，他的人物那么活灵活现，他每天和他要写的人物一起工作，处理各种事情，对他们了解就深，因为他不在家时，就是和他要写的人物在一起。 每天晚饭后，他带着我们所有人到塬上转转，每次不是碰上干部，就是从地里往回走的农民。他把他们拦住，问生产情况，队里最近的安排，有什么问题，还要解决什么问题，一直问到人家的家庭，有什么困难，需要什么帮助。人家往往急着回家，几次辞行他都不放接着问。问得人家都没什么可说了，把事也耽误了。他经常是从太阳当空一直说到天黑了，星星月亮挂在天上，他还在问。听他小学老师说，他小时候也是爱问，写作文，别的娃娃写一两张纸，他一写就好几张纸。 其实他说的最多的，我记忆最多的，还是他的艺术手法。他说，你一进门不要写看见了桌子、椅子、几个人站着，这是静物罗列，引不起读者的兴趣，你要写一个动态的过程，有什么人，人在干什么，让读者跟着你的摄像镜头走，看见的是动作、对话和有表情的人，用人们的行动吸引读者，并且能和作者融为一体，这就是他说的作者、读者、人物三位一体，读者跟着人物进入情节，激发他的感受和喜恶。我说，做到这一步，我想是很难得的。他说，一般容易写的都是作者自己的感受。所以，人物容易千篇一律，这就需要融入生活，作者有了自己的亲身体验就会有不同的表达，写出不同的人物，否则自己生活经历少，写出的人物也较少变化。他让我常练习着表达不同人的不同感受和心理。一定要多写多练，不积累的写作经验就很难达到一定的高度。听说他一到作协，就劝编辑们要多写文章，给自己积累写作经验，提高写作水平，才能准确地给来搞提出中肯的意见和有更高的分辨能力。他还说，现在世界上许多人在创作上出现新的流派，你们也要创新，没有创新就没有发展，在他的倡议下，有些编辑也勇于写作，《延河》在几位作家的直接参与选编稿件后，刊物有了新高度，吸引了许多人投稿。柳青说：“刊物是以质量取胜。”质量不高，投稿的人就会越来越少。 这些话都是作协来人和他交谈，我在旁边听到的，对我也有启发和收获。 他还多次提到，他为什么要写陕北战役，并且从大连回到战火未停的陕北。因为他没有直接参加战争，没有直接的生活经验，他要回陕北赶上战争，直接参加战争。给自己积累生活体验，才能写得出战争中真实的人物。由于战事紧张，形势多变，他几乎走了一年才回到陕北，陕北的战争已经结束，他只能靠采访当事人，记录许多事情，写成小说《铜墙铁壁》。记述陕北人民支援前方，为前方战士收集粮食、运送粮食，才使战争得以进行并取得最终胜利。但他觉得不能亲身参加战争，这是这部小说最大的遗憾。所以他再写小说时，一定要到将写的人物中生活，真实地感受，才能写出人物的思想、感情、要求、表现。全国一解放，他辞去了《中国青年报》的工作，回到陕西长安县皇甫村，准备写反映全国解放后农村巨大变化的小说——这就是我们现在看到的《创业史》。 (责任编辑：admin) |