|
关键词：梁生宝 《创业史》  《创业史》  牛运清1978年的采访手稿 为撰写《中国当代文学史》第二册第五章第二节《柳青及其〈创业史〉》，我于1978年11月从济南乘火车到达西安，换乘汽车，抵达离西安南门四十余里的皇甫村。 皇甫村坐落在神禾原的崖底，滈河弯弯曲曲绕村前流过。河南是一片稻田，阡陌纵横，水渠交织，农舍点点。再往远处望去，便是黑压压的终南山，景色与《创业史》中描写的蛤蟆滩大体相似，只是散落在稻田里庄户人住的稻草棚不见了。北京电影制片厂的两个摄影师，为拍摄梁三老汉住过的稻草棚外景，不得不坐着吉普车到处找。我很想把这秀丽景色画下来，又一想，刚买的陕西人民出版社出版的《创业史》封面，不就是这样画的吗？ 互助组多打了粮食 在皇甫大队一小队，我见到了梁生宝的生活原型——现任皇甫大队党支部副书记王家斌。 家斌戴着干部帽，披一件黑大衣，里边是对襟棉袄，方口鞋，瘦高个子，脸上布满皱纹，说话就带笑，六十多岁的人，身子骨还很硬朗。 我说明来意后，家斌热情地让我进屋。我见屋内外摆满木材、斧锯等，知道人家正请匠人做家具呢。我不好意思地说：“您很忙，是不是——”家斌说：“你远道来了，我还能忙别的吗？”接着就请上炕。他抽自制的纸烟，拉一床花被子把腿盖好，开始长谈。 家斌说：柳青1952年来到皇甫村，他是县委副书记，来帮助工作。听说是个作家，不知他写啥。那时我们正搞互助组。常常是工作组来了，互助组也有了；工作组撤了，互助组就散了。 柳青经常到农民家里拉家常，帮我们搞互助组。统购统销很不好搞。柳青说：要说服教育，又不要伤感情，动员农民把余粮卖给国家。那时到集市卖粮比卖给国家可以多得些钱。国家收购价小，集市上价大嘛。在柳青帮助下，我们互助组带头把余粮卖给国家，把钱存在银行里，国家还给奖励。王曲的黑板报上一登，全区都知道了。在我们带动下，全区掀起了卖余粮高潮。卖余粮后，互助组的好处显出来了。群众知道互助组多打粮食，眼红了，纷纷要求加入互助组。我们互助组由六户增加成十一户。 要吃亏让人才行 那时我们要求办社，县里没批准。说我们条件不够。我们有积极性，不批准也要搞。那时有十三户合起来要建初级社。柳青从县城里叫来一个工作组。组长是董武伯（现任长安县农业局副局长），支持我们办社。 在工作组帮助下，我们十三户不光建成了初级社，还办成了模范社，成了长安县南片王曲区的头一个社。县里批准的两个社，都没办成。 办社后，思想复杂了。入社自由出社自由嘛。资本主义势力很大，社员中有的自由散漫，有的认为入社吃亏。土地多的人觉得分粮食少了。岂不知牲口料、公粮都不用自己留了。初级社有剥削存在。因为土地在分红嘛。劳力多的认为给人家干活，受了剥削；土地多的不大干活或少干活，也可以分粮食。我是社主任，董炳汉（《创业史》中冯有万的生活原型）任生产组组长，董炳汉性格直爽、粗中有细。有个富农要求入社，因为贫雇农办起初级社，他雇人干活就困难了。富农地多，入社后可以不干活，凭土地分红生活。富农劳力缺，荒了地，产量低，农业社产量高。他觉得入社合算，要求入社。柳青不同意，说，现在土地还分红，不能接受他。以后叫他举着手入社。 1956年我们建高级社，取消土地分红，把地主富农都吸收进来了。他们觉得入社沾光得便宜，心实了。 《创业史》小说中郭振山的原型叫高Χ生，原来是村长，老党员，能说会道，爱捡便宜，骗人。办互助组要吃亏让人才行。他一点亏也不想吃，几次都没办成互助组。他要求加入的互助组，没有愿要他的。高Χ生曾经脱产当了一段时间干部。因自私自利严重，1962年下放回家，有些人和他交朋友，过一段时间，知道他的为人，就不交朋友了。 我们贫农办互助组，几家合买一头牛，工具都是凑起来的，谁也离不开谁，越办越牢固。中农办的互助组多半是应付。因为他们关起门来过日子，工具全，牲口壮，都会做庄稼。 柳青说：要钱干啥，钱是社会的 说起柳青，他说：柳青1952年来到皇甫村，住在中宫寺里。1963至1964年参加社教运动，1966年“文化大革命”开始，西安作协、文化局一帮人把他揪到西安，关进“牛棚”。 他说，柳青心硬，是个硬骨头、硬汉子。一是一，二是二，公公正正，朴朴实实，戴个瓜皮帽，穿对襟褂，留着两撇小胡子，脸黑瘦，大眼睛，一点不引人注意。政策原则一丝一毫不马虎，工作如下棋，能看几步远。善分析，是个好党员。我没见过像他这样的作家。哪个作家不存几万元？柳青说：要钱干啥，钱是社会的。他把《创业史》第一部的稿费全交给了王曲公社。有时，他老家陕北生产队要求他支援，他慷慨捐助。可是自己的弟弟来要钱，却一个不给，要他好好劳动。柳青住在公家的破庙，从中国青年出版社借了五千元修理。他家的被子还没有我的好。每天买东西、吃饭都记帐，说不能比贫下中农吃得好。我和他在一块，不搞吃吃喝喝，我借他一分钱要还，他借我一分钱也要还。 柳青的爱人马葳，也是个好同志，干乡文书，做妇女工作，下地和农民一块插秧。柳青承担看娃、做饭等家务，让她在外工作。柳青写作时，不见任何人，马葳在门口挡着不让人进。有次正写着，老母鸡下了蛋，“咯咯咯”直叫唤，柳青拿起鸟枪把母鸡打死了。马葳“文革”中不堪批斗折磨，给柳青买下饭票、留下手表，在长安一中门口，跳井自杀了。那时，王汶石、杜鹏程都解放了，柳青还是“特嫌待查”，是“死不改悔的走资派”。 梁生宝和徐改霞的恋爱与王家斌没关系 谈起王家斌自己的经历，他说：我十八岁时，父亲饿死了，随母亲讨饭来到皇甫村。母亲嫁给继父（梁三老汉原型）。继父有个闺女，比我大。继父对我很好，解放前后，我进过终南山。解放后买了牛，还有驴。我大伯来叫我回去，我不同意。那样太没良心了。 说起他的屋里人，他说，他这个对象对他感情可好了。对象家里比他富裕。岳母不同意他们的婚事，对象很坚定。二十八岁时，他被国民党抓去当壮丁，对象等了他两年。三十岁结了婚。对象支持他办互助组，一句落后的话也没说过。她要是拖后腿，咱还能办成事业吗？ 王家斌的老婆也是快六十岁的人，细高个，脸黑糊糊的，倒是挺能干。年轻时大概像小说中写的刘淑良（《创业史》第二部里的人物）。 那么，改霞是谁呢？后来我在路上听冯继先（现在五台粮站工作、当过乡长）说：徐改霞的原型是郑宝珍，现在皇甫村当妇女队长，四十多岁了，还没结婚。她和王家斌没有谈过恋爱。柳青可能取材于她和别人的一段恋爱故事吧。 人民作家 永驻民间 我告别王家斌，去看柳青住过的古庙中宫寺，那庙因破旧失修，只剩下一片土场。 爬上神禾原，面前一块石碑，上面刻着：中国共产党党员著名作家柳青之墓 一九七八年六月立。背面碑文：柳青同志，陕西吴堡县人，一九二八年加入中国共产主义青年团，一九三六年加入中国共产党。长期从事党的文艺创作活动。一九五二年到长安县皇甫村落户，深入生活十四年。历任长安县委副书记、第四届第五届全国政协委员、第四届省政协常委、中国文学艺术联合会委员、中国作家协会理事、西安分会副主席等职。一九七八年六月二十三日在北京逝世，终年六十二岁。 我在柳青墓前深深鞠躬致敬。柳青虽死，英灵永存。他安葬于此，遥望终南山，俯瞰蟆河滩。他不愿离开人民，将和人民永远在一起。当地百姓称赞他：扎根皇甫，千钧莫弯；方寸未死，永在长安。 写于1978年11月25日 (责任编辑：admin) |