|
关键词：鲁迅 鲁迅发表于一百年前的小说《故乡》末尾的几句话脍炙人口：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”人生无非行路，读书也是行路——通往书山学海。 1919年底，鲁迅侍母携妻，率领弟侄，乘船离开绍兴，到南京乘火车赶往北京。他坐在船舱中沉思的时候，耳畔响着潺潺的水声；行进到津浦路时，听到的是车轮和铁轨的碰撞。这时候，鲁迅人到中年，从南京到日本，从日本到杭州、绍兴，又从南京到北京，现实的行路颇多，人生经验很丰富，或许不必要取象征意义。但是谈到鲁迅行走过的富有意味的具体的陆路，我还是想跟读者分享一个场景：辛亥（1911年）秋，鲁迅和弟弟上山采集标本，下山时发现：“凡山之纵径，升易而降难，刚其腰必生横径，人不期而用之，介然成路，不荒秽焉。”因此，我猜想，当日他在船舱和车厢里，也许曾想到过这条路。 鲁迅一生，给人印象最深刻、启发最大的是他走出了一条独特的道路。他在文学世界中，有很多关于路的书写和思考。18岁时，他离开家乡，放弃科举考试，求学新式学堂，是“想走异路，逃异地，去寻求别样的人们”；学堂毕业后，仿佛无路可走，他自嘲“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，但实际上是成绩优异，不选而选，又走上了出国留学的路；至于留学后学医，是他做出的主动的道路选择：治病救人，提倡科学精神；在学医的途中，他受到触动，想到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”，从而选择文艺的道路：“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”这个选择是理想化的，那时“在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术”，于是在冷淡的空气中，失败成为必然。回到国内，鲁迅经历了十年沉默，陷入人生低谷。 后来，鲁迅总结自己走出迷茫、摆脱绝望、继续前行的经验，在《生命的路》一文中说：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”正是信念的力量，支撑和鼓舞着他在寂寞中探索，在艰难中前行。在新文化运动中，他打破沉寂，发出激越的呐喊，成为中国新文学的开拓者和引领者。 关注世道人心的文学事业，归根结蒂仍是一条寂寞的路。写作者的心声往往得不到回音，在人世的沙漠中常常遇不到同伴，不免陷入“荷戟独彷徨”的境地。因此，鲁迅认为，从事文学一定要韧性，要坚持不懈。他怀抱着描画国人灵魂、改造国民性的理想，不停呐喊，勇敢进击。晚年，他在给《呐喊》的一种外文译本写的序言中说：“人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人又少得很。”鲁迅是这条路上的一个高大的、至今令人仰视的身影。 我们不妨对《故乡》结尾关于路的思考做一个追问：走的人不多的路，是不是还要走？实际上，鲁迅以自己的选择也做出了回答。鲁迅是中国新文艺道路上的前哨，在他的后面，是旌旗蔽空的大队。他筚路蓝缕，率领现代中国文艺家们走了一条艰苦但正确的道路，而不是取巧的捷径或聪明的躲避。例如，对于中国新兴美术，鲁迅主张“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”因为不凡的卓见和超前的眼界，他得出这样的判断：“历史的巨轮，是决不因帮闲们的不满而停运的；我已经确切的相信：将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”他的名文《拿来主义》充分表达了他的文化理念，是他一生文化实践的总结，堪称他的“文化遗嘱”。 鲁迅在中西文化和古今文化碰撞交融中走出一条精彩的路。他生活在一个传统悠久的国度和一个扰攘的社会里，他的写作不是凭空捏造，不是空地翻腾。他有继承，有师法，具有深厚的传统文化修养，亲手校勘和大量收藏典籍。他遗留下的很多手稿，有很大一部分是辑校古籍和金石的成果。这些文献经过整理，即将出版，仿佛显露了鲁迅文化思想冰山的水下部，将会加深人们对他的理解和认识，同时有助于人们对中国传统文化形成全面的认识。 美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）曾写道：森林中有两条分叉的路，如果选择了人迹罕至的一条，结果会完全不同。（Two roads diverged in a wood, and I took the one less traveled by, And that has made all the difference.）鲁迅的成就是他不断选择“异路”，弃科举读新学、弃医从文、弃文从政，弃政从教、弃教从文。而到了晚年，他选择坚持在国内写作而不是到国外休养，宁可耗尽生命，也要坚持正义，继续为民众呐喊，这是何等悲壮！ 鲁迅走过的路，是文化自信之路，也是文化自新之路。今天，我们更应该思考的是如何沿着鲁迅走过和指引的道路继续前进。 （作者系北京鲁迅博物馆[北京新文化运动纪念馆]常务副馆长、研究馆员） (责任编辑：admin) |