|
关键词：古典文学 废话文学 听君一席话，如听一席话； 俗话说得好：俗话说得好； 能力越大，能力就越大； 但凡你这话有一点道理，也不会一点道理都没有。…… 继“凡尔赛文学”之后，网络上又兴起“废话文学”。废话文学，有话不好好说，说了又好像没说，但是欢乐是真欢乐。 在哔哩哔哩网站，题为废话文学教程的视频玩得飞起，浏览量乃至五百万起。“大部分中国人，上次过双十一还是上次，下次过双十一还要下次。”去年天猫双十一发布会视频，也搭车“废话文学”。 讲真，“废话文学”只是俏皮话，不构成文学。俏皮话具反讽意味，对诸如当下一些流媒体内容的虚张声势、影视剧台词的空洞乏力，进行了戏仿。 “废话文学”有什么意思？朱自清先生在《论废话》里说：“得有点废话，我们才活得有意思。”周星驰《大话西游》的电影中，唐僧的碎碎念简直绕梁三日：“你想要啊！悟空，你要是想要的话你就说话嘛，你不说你想要我怎么知道你是真的想要了……”这种话，费而不废，还可以叫无厘头，叫耍贫嘴，叫扯，并不让人厌烦。 从句式上看，“废话文学”属于语言学上的同语反复。同语反复是指同一成份反复出现在同一句子里,表面上构成形式上和意义上的重复。 同语反复不一定是病句，如孔子说“知之为知之，不知为不知”，孟子曰“尔为尔，我为我”。世界是无限的，也是有限的，这是康德哲学的二律背反。名相王安石的儿子王雱，很小就是个逻辑鬼才。有客人献给王安石一獐一鹿，问王雱：“何者是獐？何者是鹿？”王雱想了良久，回答说：“獐边者是鹿，鹿边者是獐。”（《墨客挥犀》） “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，对废话文学的讨论，常会以鲁迅先生《秋夜》中的这句话举例。 鲁迅留学日本，日语极好，译过日语小说，也用日语写过小说，创作上难免有日语文法的痕迹。日语常会出现同语反复的句式。《野草》中很多句子结构和日语句式相似。但是，鲁迅既说过日语很“优婉”，也抱怨过日语很“累坠”。 文学作品中，常有同语反复。王小波小说《我的阴阳两界》中，“当年李先生说，自从创世之初，世界上就有两种人存在，一种是我们这种人，还有一种不是我们这种人。” 网络上关于废话的大讨论，早在10年前就已开始。2001年，乌青、杨黎等成都诗人成立“橡皮”网站，主张“废话写作”。“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊。”乌青的《对白云的赞美》一诗就是代表，仁者见仁吧。 “正确的废话”这个提法很常见，意思却不通。废话本就是错误的，何来正确一说？《奇葩说》第六季，有一个辩题：“正确的废话有没有必要说”。辩题大有问题，没必要说的是废话，有必要说的还是废话吗？实际就是让人讨论“正确的废话是不是废话？”这成了“白马非马”似的逻辑题。战国时有个宋国人叫儿说，游学稷下，擅长辩论白马非马，难逢敌手。儿说要离开齐国，骑着白马过边境，骑马要给马上税，他和守关的人说“白马不是马”，守关士兵刀枪一亮，别废话，交钱。韩非子评说：再怎么诡辩，还是要交税的。 “同辞重句”就该删掉？ 一般而言，做文章都提倡简练。古时句不简练，叫累句；词不简练，叫芜词；字不简练，叫冗字。 清初王士禛在《古夫于亭杂录》举了“极简”的两例：一是有人请苏东坡给自家竹轩命名，书匾送回来，上面仅“竹轩”二字；二是王士禛入蜀，拜谒武侯庙，见到一个题榜只有“丞相祠堂”四字。“余深叹其大雅，不可移易。” 南朝梁诗人王籍有诗“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王安石写诗时非要加戏：“一鸟不鸣山更幽。”这个“一鸟不鸣”，成他一生槽点。 精简之道，自然是做减法。《史记·张苍传》有“年老口中无齿”句，唐代刘知几著《史通》就主张简化为“老无齿”。清代学者魏际瑞不以为然：“古人文字，有累句、涩句、不成句处而不改者，非不能改也，改之或伤气格，故宁存其自然。名帖之存败笔，古琴之仍焦尾是也。” 诗词不是越简越好。刘禹锡诗曰：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”妙处全在“旧”字及“寻常”字。《四溟诗话》说，或者可以精炼为“王谢堂前燕，今飞百姓家”。清代学者何文焕评价为“点金成铁”。 《文心雕龙》说：“同辞重句，文之疣赘也。”同辞重句，也就是同语反复了。言辞重复，被古人喻为“叠床架屋”。 《古今笑史》里收录了两首“重复诗”。一首咏孤僧：“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”一首咏老儒：“秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠。浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。” 还有一种重复，叫绕口。张宗昌是个大老粗，但好作诗，“远看大石山，近看石山大。石山果然大，果然大石山。”网友打趣，在民国军阀界，他的诗是一股泥石流。 全真七子之一的马钰，填过一首《浣溪沙》，不知该如何归类：“净净清清净净清,澄澄湛湛湛澄澄，冥冥杳杳杳冥冥。永永坚坚坚永永，明明朗朗朗明明，灵灵显显显灵灵”。像不像“平平仄仄平平仄”修仙版？ 繁简要有度。刻意求简，会让文章清汤寡水。《诗经》共305篇，原来都是入乐的歌词，典型结构是重章复沓。清代费锡璜说：“汉人皆不以为病。自叠床架屋之说兴，诗文二道皆单薄寡味矣。” 老子《道德经》全文5000多字，“道”字出现过73次。黄霑为电影《倩女幽魂》写的《道》，歌词374字，有103个“道”字。这么多“道”字，却不显得唠叨。 汉代有首《董逃歌》，讽刺董卓挟汉献帝迁都洛阳，“承乐世，董逃；游四郭，董逃。蒙天恩，董逃；带金紫，董逃。行谢恩，董逃；整车骑，董逃。垂欲发，董逃；与中辞，董逃。出西门，董逃；瞻宫殿，董逃。望京城，董逃；日夜绝，董逃；心摧伤，董逃。”董卓欲改董逃为“董安”，又用严刑禁绝，牵连千人。这真是悠悠众口，怨声载道，董逃董逃，无道无道。 学文史，还要学数学 乾隆曾咏雪：“一片两片三四片，三片四片五六片。七片八片九十片”，想不出最后一句，纪晓岚补了一句“飞入梅花（又说芦花）都不见”。此事版本不少，《清稗类钞》中说是康熙和沈德潜。 古代数字诗，佳作必提宋代邵康节的《山村》：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”数学好，对写诗是有帮助的。 苏轼有诗：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是一百四。”后来有人做了“魔改”：“无事此游戏，一日似三日。若活七十年，便是二百一。”乘法不过瘾，又试着做除法：“多事此劳扰，一日如一刻。便活九十九，凑不上一日。”诗好不好单说，数学是真好。联想到岳云鹏的《五环之歌》，大家写诗写歌，都是数学老师教的？数学不好的，写诗就是朱元璋这样式的：“鸡叫一声撅一撅，鸡叫二声撅二撅。” 2006年赵丽华的“梨花体”被热议过好一阵，她写过一首《我终于在一颗树下发现》：“一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁/可能还有更多的蚂蚁”。个人意见，数字诗很难写，写不好会像数羊。 重要的事情说三遍，说明了为什么都要数到三。汉武帝登嵩山，汉书记“在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三”。“万岁万岁万万岁”喊了上千年，只是为何万岁还要万万岁？从这里才知道，是模仿山间回响。 历史可以是一道数学题。知乎网站上有个热门问题：“战国七雄，秦国为什么只灭了六个国？”问题看似无稽之谈，答案却值得加个鸡腿：“秦国明明灭了秦国。族秦者，秦也，非天下也。”详见《阿房宫赋》。 “之乎者也”有用吗？ 苏东坡诗中，最爱用“吾生如寄耳”，开自我复读之模式。此一句在现存苏诗中，可以找到9例，如“吾生如寄耳，归计失不早。”（《过云龙山人张天骥》）“吾生如寄耳，初不择所适。”（《过淮》）“吾生如寄耳，何者为祸福。”（《和王晋卿，并叙》）总想附和先生一句，“吾生如寄耳，不知有顺丰。” 古文里语气助词，离不开“之乎者也”和“尔矣哉”。欧阳修写《醉翁亭记》，有人见了这篇的原稿，开头本用了十多字说滁州之山，随后全都圈改了，只留下五个字“环滁皆山也”，开门见山。欧阳修写《醉翁亭记》，开先河用了21个“也”。黄庭坚觉得《醉翁亭记》仍有修剪的可能，填了一首《瑞鹤仙》，把《醉翁亭记》做了简写，只用了12个也。问题是，一剪子下去，“醉翁之意不在酒”这样的点睛之笔，也给删掉了。 大约在宋朝开始，儿童描红就会写“上大人，丘乙己。化三千，七十士。尔小生，八九子。佳作仁，可知礼。”“丘乙己”又做孔乙己，鲁迅笔下“多乎哉，不多也”的孔乙己，名字就是这么来的。明代祝允明在笔记小说《猥谈》中考证，此八句还少个“也”字，是以孔夫子的口吻写的一封家书，应断句为“上大人，丘乙己。化三千七十士尔。小生八九子佳，作仁，可知礼也。” 元曲有一调名《叨叨令》，如关汉卿《窦娥冤》：“怕则怕前街里被我婆婆见,枉将他气杀也么哥,枉将他气杀也么哥。”“也么哥”也是语气助词，凑字数用的。 “之乎者也”是不是废话不好说，古往今来，挖苦文人迂腐，“之乎者也”背锅不少。《邵氏见闻录》中记载，宋太祖赵匡胤登明德门（一说朱雀门），指门榜问赵普：“明德之门，安用之字？”赵普说：“语助。”赵匡胤不屑：“之乎者也，助得甚事？” 梁章钜《制义丛话》里说，清初一位考试官，出《古之人、古之人》为题考秀才，未注何书、何章。一名叫李文固的秀才向考官当面问道：“《孟子》中有两处‘古之人，古之人’。不知宗师所出者，是上句‘古之人古之人’，抑下句‘古之人古之人’？若是上句‘古之人古之人’，生员好做上句‘古之人古之人’，若是下句‘古之人古之人’，生员好做下句‘古之人古之人’。倘是上句‘古之人古之人’，做了下句‘古之人古之人’；或是下句‘古之人古之人’，做了上句‘古之人古之人’，便将宗师所出‘古之人古之人’题目做错了。敢请……”考官说不清上句下句，脸一红：助不了你。 说废话，往往是故意的 电视剧里，乾隆、和珅和纪晓岚的铁三角关系，只是戏说。历史上，这样的君臣戏码，当属齐景公、梁丘据和晏婴。《左传》里，晏婴以类似“治大国如烹小鲜”的比喻，对齐景公分析大臣要和国君唱反调的必要性，状告梁丘据只会当应声虫。“今据（梁丘据）不然，君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？” 当不当“水友”，取决于当权者的心胸。直谏虽好，风险太大。劝谏是门大学问。《触龙说赵太后》是《战国策》名篇，左师触龙劝谏赵太后，先是道拉家常，问饮食起居，再唠叨儿女家常，求太后给他儿子安排工作。慢慢才进入主题，劝赵太后要为子女做长远打算。 寒暄不是废话，见面问“吃了吗”行之有效，问“生了吗？”就行之不妙。《世说新语》载，晋元帝司马睿生了皇子，大赏群臣。大臣殷洪乔假谦虚：“皇帝生子，普天同庆，我无功受禄，愧领厚赐。”司马睿笑了：“我生孩子，你能有什么功劳？”司马睿肯定是气笑的。 汉末名士司马徽不谈人短。和别人说话，只叫好，“好好先生”说的就是他。有人问他：“安否？”他答：“好。”有人自陈儿子死了，他答：“大好。”妻子责备他：“人以君有德，故此相告，何闻人子死，反亦言好？”他回答：“亦大好。”司马徽其人绝非碌碌之辈，这么做当有隐衷。电影《茜茜公主》里，假装耳背的弗兰茨·卡尔大公是搞笑担当，别人说什么，他只说太棒了太棒了。大公告诉茜茜，只是为了别人少对他废话，他也少对人废话。大家打招呼要说“你好”，就是这么来的？ 南北朝时，鲍照和庾信，一南一北，文才并称“鲍庾”。宋孝武帝刘骏登基，他爱写文章，自认当世第一，从此鲍照“为文章多鄙言累句”，大家以为他才尽了。说废话，成了为官自保的一种手段，史书称为“自晦其能”。无独有偶，琅琊王氏的王僧虔是书法大家，刘骏当朝，他不敢用好毛笔写字（常用拙笔书）。 南北朝时颜之推指斥当时儒士，问一句常要答数百句，不得要领:“博士要买驴，契券写了三张纸，却未言及驴字。”陆游《题斋壁》：“草赋万言那直水，属文三纸尚无驴。”三纸无驴的问题在于跑题。明代茹太素的故事，总被人拿来当说话跑题的范例，真是千古奇冤。明朝刑部主事茹太素上万言书，朱元璋让人宣读，读到一半，奏疏中说“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏”，朱元璋大怒，“召太素面诘，杖于朝”。第二天晚上，又让人读给他听，听完感慨：“太素所陈，五百余言可尽耳。”茹太素是废话太多惹得祸？不，是说朱元璋杀人太多。真话就这么被删成废话。 (责任编辑：admin) |