|
关键词：钟敬文 民俗学 原标题：钟老的两句话  钟敬文先生不遗余力提携后辈，不愿一枝独秀，只盼民俗学百花园里满园春色 不知不觉地，钟敬文先生离世竟已整整20个年头了。在他临近生命终点的最后一段时光，我有幸参与陪护，受益良多。这位世纪老人饱经沧桑，一生育人无数，在众多学子心中是北师大校训“学为人师，行为世范”的化身。这些年来，他的音容笑貌时常在我眼前浮现，而他闲聊中对我说过的两句话，更被我奉若箴言，对我的学术人生有着深刻影响。 时光回溯至20世纪90年代末，忽然有种说法在山东高校广为流传：没有硕士以上文凭的教师，将被剥夺教学资格，分流改行。在我任教的山东艺术学院，更是传得有鼻子有眼——“老人老办法，新人新办法”，年轻老师数年内若无硕士以上学历，将安排到学校伙食科或保卫处上班。我自觉很难被算作老教师，凭自个儿外语水平考研又难比登天，一筹莫展。我甚至设想过分流改行后的生活：在伙食科工作，据说有吃饭免费的福利，或仅象征性地交一点点钱，便可放开肚量饱餐；在保卫科工作，对我应该是轻松的，我长年坚持习武，正可派上用场，运气好的话还会立功受奖。几番思忖，却更觉惶恐。我自知性格内向，脸皮薄，偏偏这两种工作都需要整天跟人打交道，碰见熟人，脸往哪儿搁！不管怎么说，我开始认认真真考虑起考研的事了。 说起外语考试，那是“60后”们挥之不去的集体梦魇。少年为高考而苦读，大学为过关而苦熬，视学英语如酷刑。一时间，朋友见面即交流同一个话题：有不考英语就能入学的硕士专业吗？有没有枯燥乏味、招不起生的冷僻专业，会降低英语成绩录取？失望连着失望，我为当年大学毕业不立即考研后悔不已。惚兮恍兮，且愧且悔，时光倏忽来到2000年秋。正在北师大访学的叶涛学兄，为我带来了好消息。 叶涛兄传达的信息主要有两个：他下决心赴京访学一年，得以专心攻读英语，以备来年考博，并颇有信心，深觉此路可行；前一阵我将拙著《艺术民俗学》托他捎给钟老，钟老不仅仔细看了，且近期频频对人提及，多有赞誉。叶涛兄是热心人，提议带我去拜访钟老。 2000年11月一个下午，正是乍寒还暖时节，我在北师大南门与叶涛兄会合。钟老住在校园西北侧的小红楼里，三转两转就到了。小楼不高，在草木萧疏间早早显出轮廓，砖木结构，红中间白，显得朴素严整。或许是正逢课点的缘故，校园里很少有人走动，我心里激动莫名，仿佛听见了自己的心跳声。进二号楼，沿着木板扶梯拾级而上，记得钟老家是在二楼左侧，门是虚掩着的。叶涛兄很有节奏地叩门，并大声自报姓名，一位清癯老人很快现身，转身，施施然带我们进书房。书房不大，但一应俱全，有供主人伏案写作用的书桌、座椅，可容两三位来客坐的低矮沙发，此外就是随意堆放的书籍报刊。 整个拜访钟老的时间约半小时，我主要是听他们谈话。他们似乎是在筹备着什么活动，具体内容我记不清了，印象里主要是叶涛兄的高声说笑，钟老或插几句话，或只是轻微点头。不过，这一过程中的一个小小细节，却让我一直感动到如今——钟老题赠新出版的《历史的公正》。我注意到，他为叶涛兄题词很顺畅，轮到我的时候却稍有迟疑。我很快就明白了缘故，他其实是不记得我的名字。随后，出现了特别感人的一幕：一位头顶“中国民俗学泰斗”桂冠、誉满天下的百岁老人，因顾及一个默默无名青年学者的“尊严”，悄然挪动身位，要用瘦削的肩背遮挡我的视线，动作很小地翻看我那本《艺术民俗学》作者姓名，接下来他的动作轻松流畅了，摊开自己的书，一笔一画写上“士闪同志存览 钟敬文 2000年11月 北京”。这一幕，正在翻看新书的叶涛兄浑然不觉，却在我心头掀起惊涛巨浪，余波至今未息。 末了，钟老终于谈到我的事： “你写的《艺术民俗学》，很好的。现在民俗学发展形势喜人，正是用人之际，需要大批有志青年加入进来。” 我抓住这个机会，磕磕绊绊地说了想要读博深造的愿望，并坦陈自己英语水平很差，过关很困难。他听了，说话仍是轻声细语： “国家搞改革开放，博士考英语是必要的，国家制度还是要遵守的。做事情贵在坚持，有句老话说得好：世上无难事，只怕有心人。” 我顿觉心头一热，将一句“世上无难事，只怕有心人”牢记心间。一出小红楼，叶涛兄笑嘻嘻地向我祝贺：“钟老都答应招你博士了！还不赶紧办手续来访学！” 2001年秋，我以访问学者身份走进北京师范大学校园，迈出了人生的重要一步。 此时钟老已入住北京友谊医院，身体久已虚弱却病因不明，按照医生的说法是“患老年性综合征”。我与几位访问学者匆匆赶去探望，开始加入轮班陪护。后来，大家认为我是钟老要特招的博士，学英语压力小，又改为我和钟老女儿钟仪大姐轮流陪护，持续了两个月左右的时间，直到钟老溘然长逝。 这段时间里，钟老以静卧休养为主。他很爱干净，且头脑一直保持清醒，常常反应机敏如青壮年。来看望他的人很多，一般都是上午来，匆匆而来，满意而归。他总是那么温言细语，似乎一切都云淡风轻，却在不经意间透出一丝淡漠。再看他那清瘦病弱的身躯，内藏有多少人生秘密？蕴含着多么宏富的文化能量？这是一位即将庆贺百岁诞辰的世纪老人啊！我暗自惊叹不已。 我还记得，经常有地方民俗学者请钟老支持，或是为活动写贺信，或是为即将出版的书题词。钟老对于这类事也是一丝不苟，先琢磨好语句，工工整整地写在小纸条上，再打电话约好启功先生时间，嘱我到北师大小红楼他的家中转交；过几天启先生写好了，再打电话给钟老，再安排人取走寄出。有一次办完事后向钟老汇报，他开起了玩笑：“启老命苦啊，整天不停地写字完成任务，不知道被多少人惦记着！”这位百岁老人把自己逗乐了，呵呵轻笑起来，笑容绽放如天真孩童。当时我心想，您不也是被很多人惦记吗？前半生颠沛流离自不必说，近几十年民俗学百废待兴，您对各地学者的求助几乎是有求必应，视若自家要紧事。换一个角度看，您自甘之若饴，怕也身不由己吧。 早就听说钟老特别讲究生活规律，每天清晨6点必出门散步，风雨不辍，甚至成了北师大校园一景。现在他住院卧床，自然是不能散步了，不过他作息守时依旧。比如他每天下午5点，必准点看凤凰卫视新闻播报，简直是雷打不动。我问他为什么要每天看，他笑一笑说：“里面说的有真话啊！一叶可知秋。”再如，他每天要听人读报一次，但读报人可以自由选择内容，他安安静静地听着，偶尔插一两句话，有时候干脆就睡着了。陪他聊天是件乐事，基本上是听他娓娓道来，永远不会把话聊死。话题当然是非常广泛的，古今中外大事小情，经他悠悠说出，都散发出一种悠远的韵味。当我意识到资料珍贵时，我就开始录音，录了十几个小时。遗憾的是，那是个老式录音机器，还没有把录音资料转出来就罢工了，直到现在还安安稳稳地躺在我的书橱里。 即便是身卧病榻，钟老仍不忘关心我的学业，把病房当成了讲堂。记得有一天临近黄昏了，我们一老一少一卧一坐，他说： “做学问不要贪大，你艺术民俗学摊子算是铺开了，可以考虑先围绕‘作为民俗现象的艺术活动’做点专题研究。” 我顿觉眼前一亮，真有种豁然开朗的感觉！对啊，“作为民俗现象的艺术活动”，最典型的乡民的艺术活动，那就需要先扎扎实实地做点个案研究。再想我那本《艺术民俗学》，作为教材试图面面俱到，是多么浮泛……冬日一抹余晖，投射到病房的墙壁上，光影渐暗渐狭长，直至渺然无踪，但留下的温情却稳实而悠长。我仿佛是在久久昏睡中被唤醒的人，从此时时自警，开始了比较彻底的学术反思。而唤醒时刻所伴生的一份温情，也在我心中永远地留存下来。2005年3月，我的博士论文完成，我把“后记”写成了一篇饱含感恩之情的“厚土之歌”： 近四年来，我还有幸踏入另一方厚土，这就是我慕名已久的北京师范大学。2001年秋，我以访问学者的身份，向抱病已久入住北京友谊医院的导师钟敬文教授报到。从此，病房几成讲堂，这位百岁老人以其渊博的学识与巨大的人格魅力，深深地影响了我的学术道路。在论文杀青的此刻，我真的不知道应该向在人生彼岸的钟老说些什么。天人永隔，愿这篇论文是向钟老敬献的一瓣心香。 钟老常说自己是“五四之子”，是被历史惊醒的人，此后不遗余力倡导民俗学，力邀诸多有识之士奋力前行，推动民众文化走向历史中心，而历史则赠他一个百岁寿星的传奇人生，还有一顶“中国民俗学泰斗”的桂冠。钟老在80岁时，曾有这么一段“夫子自道”： 我是一个长期从事民间文学的研究和教学的人。当年轻的时候，我就热心于搜集和探讨广大劳动人民所创造和传承的文学、艺术及风俗习惯……从那以后，我立下心愿，要为祖国建立这种新的人文科学（民间文艺学及民俗学）而贡献自己的毕生精力。 而在《拟百岁自省》诗中，他又有“学艺事功都未了，发挥自有后来贤”一句，表达对广袤深厚的民众文化的敬畏之情。其实，这也是他后半生不遗余力奖掖后学精神的真实写照。1992年庆贺钟老九十寿诞，乌丙安先生的发言满怀深情——“钟老不愿做一花独秀的出墙红杏，只盼望民俗学百花园满园春色；他不愿做耀眼的花朵，却只愿做培花的泥土，正是他真正做了70年的培花泥土，才使得今日的中国民俗学园地初具繁花似锦的景象”。2002年，纪念钟敬文先生逝世一周年，刘铁梁先生评价说：“钟老一生中最大的业绩或者说业绩中的核心是学科和人才，也就是民俗学（包括民间文艺学）学科建设和人才培养。” 诚哉斯言！早先我到北京次数不多，未有当面聆听钟老教诲的机会。而在他走向生命终点的短短数月里，我亲眼看见这位百岁老人，是如何抓住各种机会提倡民俗学，不遗余力提携后学，而使大江南北无数学子受益终身。就我而言，他似在不经意间所说的“世上无难事，只怕有心人”“作为民俗现象的艺术活动”等语，则如醍醐灌顶，顿觉人生澄澈。 据说钟老平生最看重自己的诗人身份，甚至希望将来在他的墓碑上刻写“诗人钟敬文之墓”几个字。据安德明兄揣测，他是将诗人视为一种生存的模式、人生的境界，借此表达与诗歌、文学的深厚关系，此说甚是有理。而我总觉得，诗在他心中，已幻化为一种独立苍宇的轻盈之姿，寄身人间，看淡世情，尘世纷扰或花团锦簇便都成了背景。即便被他视若伟业的民俗学、民间文艺学，尽管终生孜孜以求，却也不妨随高就低，超然事功。生命中有了诗，就在岁月磨洗中渐显玲珑剔透。 钟老曾言，“我们是历史之舟的搭客，也是它的划桨人”（见《学林春秋》）。我幸遇钟老引领，从民俗学的门外汉变成了学徒工，并为当一个合格的“划桨人”而从不敢稍懈。这是我永难忘记的一段经历，钟老改变了我的人生。 (责任编辑：admin) |