|
1.过年前，老舍的生日，也是祭灶日，刚过没几天，北京一份学术刊物的新刊，让七十多年前发表的《老舍的身世》，再次受到关注。付立松先生，一位旗人文学研究者，考证出这篇北平《一四七画报》上的旧文，最早公开了老舍的满洲姓氏： “老舍不是原名舍予，那是他拆姓为字的次篆，他名庆春，今年大约是五十二岁吧，记不太清了。像貌如何？恕笔者不会形容，只知和本报那位‘舍鱼’兄差不多，比舍鱼稍矮，下巴稍圆，嘴唇稍厚，以外风度语调，都很相像，只是没有舍鱼能喝酒。老舍是北平正黄旗满洲人（也许是正红旗吧），为清初唯一异姓满人封王爵的武勋王扬古利支裔，姓舒穆噜氏，所以冠汉姓为舒字。” 对于此说，有人或不以为然，——关于老舍姓氏，杂说并陈，尚无定论，凭什么判定此说，比别解更站得住脚？但就论文看，答案似很简单，因其罗列资料，足以证实，署名公孙季的作者，正是四九城闻名的掌故家金受申，老舍正宗的及门弟子。他写过许多专栏，尤以“北京通”影响为著。故而也有一说，谓：“金受申一生的著述，都与北京有关，他的一支笔写遍了京师的犄角旮旯。”他的身份，决定他的笔记，不会是耳食之言。老舍去英国前，在中学里兼课，金是他那时班上学生。所以，他谈老师履历，有一说一，行文无虚言： “民国十一年北郊劝学员，换了第八小学校长刘北巡，老舍便应南开中学之聘，去担任国文。一年后回来，在灯市口缸瓦市两处地方服务团服务，并给罗莘田先生（常培）帮忙，在京师一中教课，担任国文和昆曲指导。” 睽隔经年，老舍由美返国，见金受申厕身私立弘仁小学，勉力养家很不容易，即设法在自己任主席的北京文联，为他谋得一份做编辑的差事。老师雪里送炭，学生没齿难忘。一九六二年一月二十八日，即辛丑年腊月二十三，是那一年祭灶的日子，适逢老舍六十四岁大寿，金受申恭执弟子之礼，献上亲撰寿词一幅，——若干年前，北京出版社友人杨良志先生，在舒家亲睹金氏笔墨，过录全文如下： 窗暖梅红，春意透，百花齐迓东风。霞光泛彩，群仙介寿崆峒。椽笔纵横惊绣虎，思条绎籀讶雕龙。不老松，蓬瀛郁勃，挺秀高峰。我曾门墙立雪，愧未通一艺，有负陶镕。跬步孤芳自赏，空飞望鸿。卌秊旧事重忆，虽往矣，犹绕梦魂中。黄童今白首，且奉觞，寿吾师，矍铄此翁。 辛丑腊不尽七日 舍公夫子眉寿良辰；谨拈瑶台聚八仙旧调，依声奉祝，缅怀四十年白发师生，不禁感慨系之矣。 受业 金受申 2.罗常培、老舍，和他们的学生金受申，皆旗人子弟。他们所在的京师公立第一中学，即今天的北京一中，其前身为宗室觉罗八旗高等学堂。受两位师长及其亡友、同为旗人的白涤洲启发，在北大研究所国学门治哲学的金受申，后来同样对方言研究发生兴趣，在收集整理北京话语汇方面，成绩也还不俗。 一九五九年底，金受申编成《北京话语汇》，交商务印书馆出版。四年后，趁词典出修订本，他改写“编写人的话”，重申“编写这本书的主要意图，并不是想请读者学习‘北京话’，而是想提供研究‘北京话’的同志们一些有关语言变化的社会资料”。这一次的本子，增补了三百多个新条目，——“除补充了上次遗漏以外，有一部分是：有选择地、有批判地采用了《红楼梦》《儿女英雄传》里的北京语汇。有一部分是：采用了老舍同志写的《龙须沟》《骆驼祥子》里的北京语汇”。完稿之后，他没有忘记恩师，请这位“以熟悉北京话有名的作家老舍同志”，也给作了一篇新序。老舍看重他的努力，答应得爽快，一点儿没摆为人师者或者文学大家的架子。他说： “受申同志也是北京人，并且是个博闻广见的北京人。他熟知北京的掌故，‘三教九流’广为接触。这就使他对北京的语言也多知多懂，能够找出来龙去脉。这本小书给我解决了不少问题：从前找不到的字，现在可以找到了，来历不清楚的，现在也可以弄清楚了。有了这本小书，我的确更了解些北京话了！” 老师爱徒心切，赞言或嫌夸张。然而，无论是谁，不管是不是地道北京人，但凡有心用功于北京话，金著不可或缺。这事实倒也无可否认。 3.因为校勘《骆驼祥子》，金受申的词典，——一九六一年的初版本，一九六四年的修订本，还有北京出版社前两年改版新排的本子，五年来未曾离开我的案头。 忽有一日，在比对中，我发现一个问题：一些新增例句，说是取自《骆驼祥子》，可翻遍小说，却不见踪影。后来，得到中国戏剧出版社一九五八年印的《骆驼祥子》剧本，也就是导演梅阡改编自原著的五幕六场话剧，这才看出门道：似是而非的引文，不是老舍的原话，而是编剧的台词。比如，在金著第二十一页，有这样一句：“不离吗的哪个不让他给蹶（撅）了”。小说里没有这句话，但有另一近似句子：“差不离的还真得教你给撅了”。在剧本第三幕，它被改作“不离吗的那个不让他给‘蹶’了”。句中“不离吗的”，语近“差不离的”，但非老舍用字，从不曾在他的作品里出现，——编《老舍文学语言辞典》，它没有入选资格。 我大略统计过，《北京话语汇》里，除了“不离吗的”，还有七八个条目，例如“按劲儿”“垫背的”“饥吵饿斗”“凉台”“顺序”“五儿的”“阴魂不散”和“转过弯来”，其例句也号称采自《骆驼祥子》，但压根儿不是老舍这部长篇小说里面的话。 金氏所为，迹近“狸猫换太子”，——想想怪不可思议的。 4.写腊月二十三，《骆驼祥子》里面，有这样一段话： “祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上洒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物措出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。” 此段描写之前，老舍也给街头吆喝，留下一个记录：“祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到‘扷糖来，扷糖’的声音。”可这样一句叫卖，换成时人来喊，十九都会为难。“扷”字人多不识，用习见的工具书查不到。专业的方言词典，如金受申《北京话语汇》，齐如山《北京土话》，和徐世荣《北京土语辞典》，同样没有收录。它到底怎么读，真没听谁说清楚过。 一位土生土长的老北京，前些年为香港印的《骆驼祥子》作注，写有这样一条注文：“扷（ào），称重量”。其依据为何，出处在哪里，却一笔带过。 “扷”是生僻字，找它只能借助大型工具书。《汉语大字典》和《汉语大词典》都有收录，同《康熙字典》一样，它们的释文，沿用了北宋韵书《集韵》的说法：“扷，於到切，音奥，量也。”这个解释，证明“扷”与老舍上下文的意思，恰相契合。唯一费解的，是它的注音。因为依此释义，“扷糖”即“称糖”，“扷糖来，扷糖”就是“称糖，来称糖吧”。如此一来，在北京生活的人，可就糊涂了：拿秤称东西，说“奥”，有谁听过？今人不这么说，古人也不会。 有一本光绪年的《语言自迩集》，是外国人学汉语的课本，里面讲到“称一称昨天买来的米”，加了一个注释，说比“称一称”更常用的，是“约一约”，“约”发“幺”的音。编者威妥玛是英国外交官，鸦片战争后任职香港、上海和北京。他的不少著作，对汉语官话音系有系统记录，也汇集了许多北京方言的发音。官话的“称”，和俗言的“约”，他区分得很明白。 历朝历代，官是官，民是民；官腔民言，互不相扰。就是说，除了书面，口头上的“约”，在几百年甚至更长时间里，从未被“称”取代。满清民国如此，新中国也不例外，——张寿臣单口相声《看财奴》里，有用“约”的地方：“您说也纳闷儿，大年三十儿打来四两香油，吃到过年大年三十儿，一约哇七两五，吃了一年倒多出三两五来，它为什么一年多三两五哇？为什么？他把汤带回来啦！”汪曾祺一九八〇年的短篇《岁寒三友》，写上海左近小城旧年风情，也把“约”派上用场：“斗蟋蟀也像摔跤、击拳一样，先要约约运动员的体重。分量相等，才能入盘开斗。如分量低于对方而自愿下场者，听便。”与京师老土地张寿臣不同，汪是出了大学校门，辗转才在北京住下。二十六年前，在地安门西大街金台饭店，与老先生同席燕谈，我没听他说过一句高邮方言。他用普通话写作，述说南方家乡事，笔下不留神，也会带出一两句北京土话：“约约”体重的说法，在江南是不大听得到的。 既是北京话语汇，“约”，或者像有人惯用的“邀”，老舍写小说为何不用？只有一种可能，那就是在他看来，“约”，或者“邀”，是俗字，不是正字，或者本字。《康熙字典》和《集韵》都不难找，老舍容易从中检出“扷”字，断其为“约”的本字，尽管二者音义不合。说不定，他也会注意到，《集韵》给“扷”字标的音，明人的《正字通》已指出是错的，——“旧注音奥，量也，误”，虽然它也没有标出正确发音。“於”一字二音，是“乌”的本字，作介词又与“于”相通。以“於到切”，——《康熙字典》误为“乌到切”，来给“扷”注音，可说“音奥”，也可说“音幺”。按照“於通于”，以“於”“到”切“扷”，则得音“幺”，进而纠正《集韵》旧释，使之改为：“扷，於到切，音幺，量也”。这样，“扷”与“约”，音义就完全契合了。 北京的古人，大有可能在北宋之前，就有了“扷一扷”的口语。 5.在给金受申的序里，老舍讲到北京土话，有一些字和词，听起来很悦耳，可他不知道怎么写下来，“思索好久，心中怪不舒服的”。 对北京话感兴趣的人，明白老舍说的，就是所谓的“有音无字”的方言字词。这样的语汇，已在《骆驼祥子》里面写出，比如那些颇为费解的词语，如“扷”“謯娽”“瀎泧”和“眵（艹+罒+戈+目）糊”。老舍在《我怎样写<骆驼祥子>》里说，它们是好友顾石君提供的。此类语汇的写法，老舍起初还许真说不清楚。所以，在《二马》里面，他是用“称”代替“扷”的：“你长得美呀，我要光荣，责任！美与光荣，责任，很难在天平上称一称的！”而在《赵子曰》里写到“眵（艹+罒+戈+目）糊”，他则以音取字：“赵子曰懒睁虎目,眼角上镶着两小团干黄痴抹糊。”他当然不会不知道，说用手掌舒展东西或按摩的“瀎泧”，与形容说话声音大而又说得多的“謯娽”，在《北京话语汇》里也有另外写法：“摩撒”和“咋喇”，——或者“扎剌”。照金受申的解释，“扎剌也可以写做扎里，里念轻声；也可以写作扎了，了字念重音”。 经过语言文字改革，《骆驼祥子》中一些北京话特有的语汇，到了后来重排的本子里面，相当一部分失去了原貌。细微的变动，马虎的学者视而不见，以至于在有意无意间，把别人的语汇，误作老舍用字，编入《汉语大词典》之类辞书。他们之所以重步金氏后尘，错就错在疏忽版本变迁，会以假乱真，扭曲原作本意。 癸卯正月初九日，子时，于打浦桥。 (责任编辑：admin) |