 我哀伤，陈小彭离开了人间。我思念，合上了眼睛。眼前，浮现出小彭的一双眼睛，不是八九十岁的眼睛，而是八九岁的眼睛——可爱，充满活力。 我第一次“见”到小彭，那双眼睛就牢牢印在我的视网膜上。其实，我第一次“见”到的是她的照片——是她八九岁时，我父亲沈仲章拍的。小彭在保存了七十多年后，翻拍寄给我，说：“我很欣赏那张相片，所以还一直保留，‘文化大革命’也没丢掉啊。”（上图左） 去年，小彭发给我一张陈寅恪先生的照片。我即刻说了第一感觉：您很像寅恪先生年轻时！小彭答：我小时候像，我儿子小时候也像。我说：我就是看了我父亲给您拍的照片，觉得您小时候与寅恪先生这张照片很像。（上图右） 照片上，寅恪先生二十来岁，一双眼睛透过眼镜，精神，充满活力——深深印在我的脑中。 我与小彭从未见面，但不时通话、通邮、通微信，包括语音留言……每每看到她的文字，听到她的声音，我总感觉像是面对面说话，面对一双可爱的、充满活力的眼睛。 小彭多次向我“诉苦”，老了，眼睛不行了，我发的微信看不清。后来我发现，微信自设放大功能，告诉了她。小彭不老，马上就学会了。确实，小彭不老，思路清清楚楚，言辞实实在在——接地气而不落俗套，透真情而不染客套，使我感觉像是从小就认识的朋友，无须见外。 早在我出生前，就注定与小彭是朋友。上代传下的友谊，她父亲陈寅恪与我父亲沈仲章是朋友。小彭对我说，我父亲“沈先生”是陈家全家的朋友。而我出生时，小彭已二十好几了。 小彭幼时朋友、唐钺之女唐子仁是看着我长大的。我称她“朱家姆妈”，因她丈夫是朱经农之子朱文光，我称他“朱家伯伯”。朱家姆妈关照我，应叫陈寅恪的女儿们“阿姨”。小彭接受了“姨”的称呼，可她姐姐流求坚决反对，说我们的父亲是朋友，第二代是平辈，顶多称“姐”。可是，若依了流求，就乱了与朱家姆妈的辈分。 我与陈家女儿相联，起自世交渊源，三姐妹公推小彭为代表与我接触。而我从一开始，就感到与小彭投缘，认作自己的朋友。可我俩交谈，主要围绕先辈往事。间或，小彭也聊她见到“沈先生”的少年时，聊她在家陪伴双亲的青年时。偶尔，小彭略谈她不久前的旅行、近来的体健……可对她本人的生活、工作、家庭与兴趣，我从来没问过。 小彭的电邮、微信、语音留言、电话录音，我要留着慢慢看、细细听、好好回味，还要询问家属，再考虑分享哪些。既然本文是为了纪念陈小彭这个独立的人，我向小彭的儿子请教。 林日晖从他母亲遗物中，找到一张毕业证书。一九五三年，陈小彭毕业于华南农学院园艺系。园艺？所以嘛，处事接地气而不落俗套，待人透真情而不染客套——园里的草木生气勃勃，应与园艺师的活力相衬，园里的花果欣欣向荣，当与园艺师的可爱互映。 日晖补充：“我妈妈从农学院毕业后就分配到海南岛工作，后来转去中山大学生物系任教，饱经‘文革’折腾。1980年移居香港，在多处机构任职，直到九十年代才退休。” 过了一夜，我改变了主意。小彭刚逝，至亲至痛，还是以后再细问吧。本文余部，反刍最近二十天与小彭的交流。 2023年2月5日（美国时间，下同） 我发给小彭一张照片，是拙文集《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》第26-27页，上有一封陈寅恪致沈仲章函。全书排版用简体字，但中华书局尊重陈家意见，陈函用繁体。 《众星》十六篇，四篇有关陈寅恪，成稿含陈氏女儿尤其小彭之功。书一出版，我就请编辑代购代寄一本给小彭。编辑爽快允诺，但因种种原因，迟迟未能办成。我在美国，鞭长莫及，但也知羞：小彭曾从香港寄赠《陈寅恪集》十四本和《也同欢乐也同愁》到美国。 陈氏女儿说过，用繁体是陈寅恪遗愿。知道她们在意，我先拍了书页寄去。果然，小彭即答：“很好，谢谢您如此关注这事。” 2月6-7日 小彭传来一个网帖，怎么读陈寅“恪”。于是，我们讨论“完成并发表对话”。 什么“对话”？回头说背景： 2019年春到2020年春，我刊发了三篇谈“恪”音之文，替陈家澄清事实：陈宝箴一支几代直系都读“恪”为“确”，历史文献“恪”有“确”音也凿凿有录五百年。可是，外间各种传说仍占强势。 我应小彭要求，把她就“恪”音所言汇总成文档寄去，由她决定下一步。不巧，小彭邮箱出了故障。后来我们合计，干脆联名发表一篇“对话”。小彭说：“早该这么做了。” 写大纲时，小彭传来赵元任、杨步伟的《忆寅恪》，问我看法。我辨析文内议“恪”段落，认为赵陈两家所言不矛盾。征得小彭同意，我邀请赵元任之女新那加盟。因拟三人署名而用综述文体，新那逝后又改回对话。初稿已成，史语所刊物许诺留位。去秋相约，在今春（我暗中计划二月），定稿“这篇”。 “这篇”？难道还有“那篇”？有。 去夏，我与一位日本学者也相约，从语言学角度探讨“恪”读，充实“确”音史证。本来打算今年一月，结束“那篇”我承担的任务。然而，日本学者特别认真，反复揆度，不断扩展。 二月到了，我为“这篇”着急。可小彭评那个网帖时说：“作者不是学语言的。”揣摩小彭之愿，是希望我先完成“那篇”。 2月9-13日 “那篇”在积极进行中，日本学者向程千帆高足打听，程先生怎么说陈寅“恪”，答言“确”。同邮传来一文，概述程陈两家三代渊源。 我向小彭询问程千帆，美延说了她所知，并指点：“请阅《陈集·讲义及杂稿》P433-444”。我遵嘱打开书，见程千帆言及“友人金克木”，亲切之感油然心间。马上告诉小彭：“金克木是我父亲至交，我去他家住过——世界真小。” 我顺手转去一篇文章，题为“自成一类沈仲章”，对小彭说：“我不认识此文作者，他研究金克木，因此关注沈仲章。”小彭读后，评曰：“作者相当了解令尊。” 话起另一头，另有一位老友，转来一篇怀念金克木之文，也说眼睛。我转给金克木之女木秀。木秀姐说，文内有个人弄错了，名应是“程千帆”。我这才对木秀姐提起，我正在与陈寅恪之女说“程千帆”。木秀姐闻言，传来金伯伯所写《陈寅恪遗札后记》，内中提到金伯伯金伯母与陈家的缘分。我转给小彭：“世界真小”。 那几天，多方交流穿插进行，互为触机相与呼应，远比上面说得多。我感慨连连拍案惊“巧”，起笔一文《缘联缘》，略记短短数日内文缘人缘系联，稍梳长长跨世纪旧缘新缘交织。可才写数段，就停笔了。 刚才漏了一个重要细节，小彭听到程千帆读“恪”为“确”，立马反应：“很好，又多了支持。”几年来的无数次交谈使我感到，“恪”音问题一直压在小彭心头。我心头压着一种急迫感、莫名的焦虑感——快快结稿“那篇”，早早定稿“这篇”。 2月24日 “那篇”有进展，我给小彭发微信汇报，亦谈“这篇”日程。可就在当天稍早，人间的小彭已永远合上了眼。 哀痛、愧疚、悔恨……绞我心头。何以解忧？唯有努力！ 在天上的陈小彭的眼睛、陈寅恪的眼睛，还有上文提到的逝者的眼睛——永远充满活力。 【补记】 小彭去世当晚至次日，一气呵成上文。其后，日晖传来陈小彭译著及授课简历。于是我想起，曾与小彭长谈陈寅恪治学之“髓”，今年一月我俩又谈沈仲章听陈寅恪讲课……忆滴如珠，另文以聚。 (责任编辑：admin) |