|
我是因报考研究生才结识施蛰存先生的。那时，我在华东师范大学中文系读大三，知道我们系里有这么一位德高望重、学问渊博的老先生。听说他要招研究生，我跃跃欲试。 我托了系里的孙琴安老师作引荐。那天，施先生要到文史楼三楼上课，我俩就守在那个教室门前的楼梯口等候。见面时，先生很直接：“你要考我的研究生？那你用文言文写篇文章给我看看。今天是礼拜五，下礼拜一下午一点，你把文章送到我家来。”告诉我他家地址后，先生就转身进教室了。 我有点蒙，本想咨询几个问题，没想到见面就这么结束了。可能先生即刻要上课，没时间跟我多谈。我也有点晕，倒不是怕用文言文写作，这我还不太怵；而是写什么内容，这心里一点没谱。周六下午，同学们都回家了，校园很安静，我买了两包烟，带了一茶瓶热水，独自呆坐在教室里苦苦思考。想来想去，决定就写点我的经历和想法，题目即为《求学书奉呈施蛰存先生》。周六晚上，我用骈散相间的文体，写了近两页纸；周日又花了两个小时再三修改，一个标点符号都不敢马虎；并毕恭毕敬地誊抄好。另外，我还挑了几首下乡时学着写作的旧体诗词，用白纸叠好格子工整誊录，一并附呈先生审阅。 到了愚园路先生家，我呈上文章及诗词习作。先生让我等在二楼那个著名的亭子间里，他则沿着狭窄而陡峭的楼梯“笃笃笃”走上三楼书房去批阅我的“作业”。后来我才知道，先生当时的所谓书房，其实只有5平方米大小，非常局促狭隘，正中靠北墙摆张一米见长的小书桌，左右两侧的南墙边叠放着几只老式书箱，就几乎没有立锥之地了。有天晚上我上楼去，先生正坐在写字台前看书，我想观察他看书时的模样，就没惊动他（先生耳背，晚上在书房，有时不开助听器，所以不知道我上楼），悄悄地站在他身后，两个脚后跟就得悬空在楼梯口。空间真的非常窄小。 言归正传。那天我就干等着，等了约40来分钟，先生下来了，先递还我的诗词习作，微笑着说：“我批过了。未全脱稚气。”然后又说：“信我留着，因为你是写给我的。” 坐定后，看我有点拘谨，先生把桌上一个香烟罐推近我面前：“抽吧，我知道你抽烟。”两人就一起抽烟了。我神经立刻松弛，脑筋也灵活起来。于是，我不再拘束。先生问什么，我就答什么，知道的就说，不知道的就不说，绝不不懂装懂。他不停地问，我不停地答，从屈原聊到蒲松龄，从近两点聊到近六点。我看天色向晚，起身告辞。先生执意让我吃了晚饭再走。师母也进来留饭，说都弄好了，家常便饭，随便吃一点。 我只能遵命。晚饭后，又继续聊了一会儿。临别，我问先生，我想临时抱佛脚，您看我需要补看哪些书？先生莞尔：“考我的研究生全凭底子，你现在再去看是没用的。你有时间，就去看看《李太白全集》吧。” 后来三场考试，《李太白全集》压根没派上用场。第一场考文言基础，一是标点5篇古文，二是5道古代汉语的知识题。5篇古文都是唐宋散文里的短篇，难度不是很大，但时间约束紧迫，我先用铅笔点，再用钢笔描，结果耗费不少时间，以致最后两道知识题来不及做完。知识题考5个虚字，要求列述它们各自的不同用途，举例语句并注明其文献出处，这题颇有难度。第二场考专业基础，50个名词解释任选40个，2.5分一题，每道题的解释限20字，超过即无分，内容除文史哲外，还涉及天文、地理、音乐、佛教等，确实在考平时的积累。第三场考专业，要求各以800字，分别述评先秦到唐末的诗歌、散文、小说发展。诚如先生所言，这考试你没法准备。这份考卷的内容、形式与要求，在后来数年被传为研究生考试的奇观美谈。 考试成绩出来，我长吐一口气。系里管教务的徐静华老师告诉我，考得不错，三门专业课平均87.7分，专业总分位列第二。那届研究生，施先生只招五人，却有77人报考，据说其中有好几十位是大学老师或中学老师，所以我颇为看重这份成绩，直到现在还珍藏着这张成绩单。 成绩出来后的某个周二，先生把我叫到他家，跟我说，“周圣伟，你好好跟我读几年书。”我说，嗯。暗自庆幸被先生录取了。哪知风云突变。周四上午我去见先生，他说：“你让了吧，有人比你更需要这个录取名额。你毕业留校，或者到古籍出版社去，我已经都打好招呼了。”虽然当时毕业留校算是上好的出路，但我还是深深遗憾失之交臂、未能入列先生门下。 1980年初，我刚留校工作，先生即向系里要求：“让周圣伟做我助手，我来带他。”而且为我设定了读书计划，为我从学校图书馆调《明清笔记大观》到系资料室，关心着我的看书进度。我明白，这是先生给予我的弥补与安慰，我感激永远。 |