礼品、催促与推托：文徵明信札的一个侧面(3)
http://www.newdu.com 2024/10/07 05:10:09 文汇报 薛龙春 参加讨论
一个时期有名的作家、书画家只是少数，而名气愈大，他可能遇到的请索就愈多。文徵明当日的地位不止是区域的文化领袖，如何回应各方需求就成为他必须面对的一个难题。而任何应酬大家，都必有一套巧妙的策略，既不让顾主心生不愉快，也不降低出手作品的质量。最重要的，是自在地周旋其间，而不让心为物役，为纷繁的酬应所苦。 直接推却虽然生硬，有时却不得不如此。如文徵明在回复一位名叫“世程”的孙婿时，直接回绝了对方《千字文》的请求，因为文此际“旧病未痊，而疥痒大发，日夕爬搔，眠食都废，老态侵寻，日复一日，恐无可起之理”， 说的如此严重，想必能激起这位晚辈的同情与理解。在写给友人玄旻的信中，文嘉为一个大批量的订制找到一个理由，不是我倦于点染，而是需要的颜色一时觅不得：“又为郭方伯命汤三府索画，多至十巨幅，酬应为劳，奈何奈何？春景着色亦可，偶颜色不便，非倦于点染也。” 而军门谷某欲文嘉书乃翁墓文，且托许少谷转致，文嘉请许转辞，理由是“虽冷官散衔，亦无擅离之理”， 但他最终似乎未能摆脱，只好前往杭城，但“既无佳石，又无刻工，因携其文而还”。 但更多的时候是无由推脱，一如文徵明1553年春天给华世祯的信中所说的那样：“初三日偶尔下阶失足，至于败面，今已无恙。但苦诗逋画债，门庭逐逐，如索逋租。录录应酬，无由推脱，如何如何。”这时候，拖延就成为最惯用的策略，文徵明接受华夏之请，为其母寿撰文，一方面他告知对方已经稿就，但偶因他事，未遑修改，“望尊慈更展一限，月半左侧课成”。 忙冗与老病是文徵明书札中出现频率最高的拖延理由。晚年的文徵明，确实是病痛相伴，但总体健康状况良好，令他感到“情况殊恶”的也许不是病痛，而是“旧逋促迫”。他写给华泮的数封信，几乎封封都有类似的陈述：“手卷日夜在心，特缘多事，碌碌仅支目前，坐尔逋慢。今一面干当之。……偶画得小扇，漫往将意，非所以报也。”“比为疮毒所苦，备寻累月未得脱然。向老气味自应如此，无足怪也。……荆妇拟在出月初四日举殡，目今人事倥偬，不得稍暇，坐逋尊委，想能察恕也。”（图三）“得书兼领珍馈，感谢感谢。所委拙文更迟两日方得具上，缘此间有一二文字要紧□□，钝拙仅支目前，重厪使人不胜惶悚。”（图四）“徵明比来病冗，愦愦，略无好怀。四方逋责皆置不办，惟执事所委，日夕在心，因不得稍间耳。数厪使人。无任惭悚。今一面干当，三五日间即课上也。惠麦多谢。”（图五）这几封信中，文徵明几乎以一致的理由，拖延了华泮的各种委托，不是生病，就是有更紧迫的清债需要优先交付。在写给华世祯的信中，也可见他类似的声明：“区区老病日深，兼苦酬应之劳，无由解脱。第二小儿又病，情绪殊恶。……向有佳扇，辄写上，草草不足观也。”“区区近来腹中时时作痛，偃卧静息则可，稍作劳便发，医谓火症，不宜思索，而酬应纷纭，无可奈何。”此外，在写给石癯司谏的信中，文徵明详细报告了自己的近况：“徵明去岁患疡，浸淫头面，延及四肢，两膝拘挛，颇妨行履。今已踰岁，未见解脱。自惟逾八望九之人，衰病侵寻，自应尔耳。兼是地方俶扰，忧心惙惙，殊无好怀，向来文事，一皆废阁。或时有作，多是强勉酬应，例是掇拾，何尝出自胸臆赋一诗耶？愧于左右多矣。”对方所须亡父挽章，文徵明要求“稍宽一限，当课上也”。这封信同样有“小扇拙笔，侑缄而已，非所以为报也”。我们注意到，在要求延期或是表达歉意的同时，文徵明会赠送一把小扇，以此缓解索求人心理上的急切。有时交付一部分也是合理的手段，起码满足了对方一部分的愿望，如文彭《答华夏书》云：“别来忽复三月，多事，未得闲暇，所委遂尔迟滞，极深惭悚。今已完其八，尚有两卷，一二可毕事。使者且令先归，上巳前后当奉纳也。”在病痛中完成对方的委托，则表现出极大的情感付出，文徵明信中对病痛的细致描述，无疑希望对方对此有所体会，如在写给华云的信中，他写道：“徵明近苦风湿，臂膝拘挛，极妨动履。痰咳交作，日夕愦愦，百事不举。衰老气味日益日增，如何如何？承专使存慰，重以珍贶，领次惭感。……所委诸扁，强勉写上，拙书丑恶，大非前比，甚愧来辱之意也。”因为不断收受华云的礼物，文徵明即便扶病体，也要强勉挥毫，若是华云觉得不满意，也无法提出任何异议。 有时，材料与天气也是回绝或是延期的理由，如《与华泮札》云：“所付高丽扇虽佳，然不可着笔，不能仰副盛委，谨随使返上，方命勿怪。”待到对方送来新的材料，在时间上起码有了足够的周旋余地。《与袁褧札》则说：“（补写）赵书今日阴翳，不能执笔，伺明爽乃可办耳。”“若要补写赵书，须上午为佳。” 袁褧托文徵明补写赵孟頫书作，文徵明以天阴光线不佳，将书写推迟了次日上午。孙过庭《书谱》论书家五乖五合，其中就有天气与文房两项，文徵明显然充分利用了这一点，尽管委托被推迟，但质量无疑可以得到保证。 遇到这样的情况，索求者常常不断送礼，因为每一次送礼就意味着一次催促。文氏父子的书札常有明显的格套，先讲“坐逋尊委”的理由是病冗、病懒因循，忽然间又收到（或数次收到）礼物，或是“再领佳币”，所以“旦夕稍闲，即课上也”“旦晚稍闲，当课上也”。有些甚至还给出具体的交货日期，如《致邦宪（朱察卿）》云：“徵明入春以来偶感小疾，比虽小差，而气息惙惙未平，兼人事纷夺，不得稍闲。或时得近笔研，碌碌仅支目前，以是久逋尊委，重厪使人，不胜惶悚。一二日间以庆吊之故，尚欲吴江一行，过此却得干当。使人暂令还宅，出月月半左侧，寻便寄上，不敢久负也。”信末也提到“再领佳贶，雅意稠叠”，可知朱氏不止一次给文徵明送过礼物。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：从玄奘到唐僧
- 下一篇：作为人和 作为思想家的陈亮