阿来：多年写作，我的内心总在挣扎之中(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 04:11:58 中国新闻网 2009年08月31日 孙小宁 参加讨论
格萨尔王、说书人互梦 我希望在游戏之外增加意义 问：不过还是能感到小说中自由的时空转换，最迷人的当属格萨尔王与说书人晋美互梦。 阿：我想用互梦的方式，表达我个人的想法。晋美梦中的格萨尔王，经常会表现出对自己使命的怀疑，这在其他局部叙述中也出现过，但我还是想通过这种方式强调一下，点一下题。我喜欢在小说中有些游戏的笔墨，同时也希望它在游戏之外还能产生一种意义。 问：这个我能理解，他们两人互梦，也是这个题材应有之义。但是阿古顿巴的出现，我则觉得很像音乐中的谐谑曲。一个纯粹的游戏。这个人物可以拿掉，但放进来也觉得好玩。 阿：阿古顿巴与格萨尔王相遇，这是我干的。阿古顿巴以前我写过，他是西藏传说中一位阿凡提式的人物，要说在藏人心中的影响，也未必和格萨尔王相差多少。都是藏族口传的民间文学中最为重要的人物，现在让这体量相当的两个人物相见，算是我的安排，也借此增加一些幽默感吧。除此之外，《格萨尔王》中也没有直接写过商人的出现，茶叶的故事，我都写到了，是想在神话故事中，尽可能找到一些历史的对应。 非虚构的作品可能更有力 但这不取决于我个人 问：看这本书，我会重新想你的《尘埃落定》、《空山》。从某种意义上说，《格萨尔王》的写作自由度更接近《尘埃落定》。人向历史与传说中回溯。即使遇到现实层面，也可以只是轻轻碰触。很多人说你是一个会使巧劲的作家。但我们一路藏区行，仍然觉得，现实可不像小说中那么轻盈。从你的言谈中也能感受一二，而这些并没在你的小说中体现。是不是迄今为止，你心中还有些潜在的能量并没有释放出来。途中你说，这么多年，你的内心其实一直充满挣扎。 阿：在《格萨尔王》这部小说中把现实处理得轻一些，是符合这个题材的。但回到现实中去，回到我们经历的这个时代，常常的感觉是好像用不着写小说了。写小说干吗？如果我们有足够的能力、足够的勇气，这个社会又有足够的表达空间的话，我们完全可以用非虚构的方式呈现一些更有力的东西。但是这不取决于我个人。因为我们就处在这个时代，所有知识分子都面临一个表达空间的问题，若说我比他们特殊，那就是作为一个少数民族知识分子，我还要面临一个自身民族因为弱小，对于自身文化承受力差的问题。这个民族重要的还是重建信心，而不是反思，大多数人还没有这个要求，你能怎么办呢？ 问：这说法似乎有些绕。我试着说说我的理解。就是当你所处的民族还没有达到同你一样理性的层面时，你想对它有所批评会有些不忍。因为一旦批判它，又像是站在强势文化这一头？ 阿：至少会被认为是这样。一旦是这样，就麻烦。既是我个人的麻烦，更重要是麻烦了，还没有产生效应。这么多年，我的写作就陷在这样的境地里。 问：这可能是你愿意往历史回溯的原因。车上你谈到对民国时期金沙江地带一个历史题材很感兴趣，还提到赵尔丰这个宣统年间的汉官。我感到你还有言外之意。 阿：这段历史确实有意思。那时的金沙江，把传统藏区分成两半，一半由中央政府直接控制，一半是西藏政府控制。清末民初，或者说贯穿整个民国时期，这里的中央政府、西藏地方政府、四川地方政府，当地地方势力和宗教势力，互相纠缠，进行了长达几十年的拉锯战，其局面复杂性远远超过所谓宗教与世俗势力的对立，或者汉藏对立。无论是从故事曲折传奇来看，还是场面恢宏来看，都是一段值得书写的历史。我甚至觉得把它写成小说可惜了。非虚构类作品才有力量。 问：赵尔丰在其中起到什么作用？ 阿：他是一个有野心的汉官，改土归流，想实现自己的抱负。可惜生不逢时。若生在康熙年间还有作为，生在宣统年间，就无法施政了。总之由他，开启了一个动乱不堪的时代。后来还遇到抗战以及内战。故事好多好多，都在这好几万平方公里的地域中展开…… 这个宗教已经面临挑战 只可惜还没做好反省的准备 问：最后一个问题。你是一位藏族作家，写《格萨尔王》这个题材，也浸染着宗教色彩。但这一路上表达对宗教看法，你的坦率还是让我稍稍有些惊异。你说自己只是抽象地信，并且同意蔡元培先生说的：以美育代替宗教。但是众所周知，对宗教的重起敬畏，正是近些年知识分子才有的。恰恰不可能是美育代替宗教。你在这方面的态度我个人也不太同意，能否说服我？ 阿：这么说吧，也许西藏的宗教太特殊了。从公元七八世纪起，这块土地上的老百姓就把自己交给了它，但结果如何呢？我们知道，盛唐时期，唯一与唐王朝抗衡的势力就是吐蕃，但后来就是每况愈下。 我个人并不是不了解宗教，寺庙里的画我都看得明白，每个塑像代表什么我也明白。但是你真生活在这片土地上，你会感到要是国家不做什么建设的话，这里几乎没任何进展。说到底，宗教和政治纠结得太久了。谁不愿意自己的精神有个安放之所呢？但是把精神寄托交给我们去到的那些地方遇到的一些人，对我来讲，相当困难。这一点我在《格萨尔王》中也有所表达，一个宗教如果掌握太多的权利与财富，你让我相信你的纯粹，是没办法的事。这是历史与现实给我的选择。 问：这里又显出汉藏的差异。相当长时间，汉地的宗教是被忽视的，现在大家才开始正视宗教信仰。但是这几天经过寺庙，你好像更愿意选择去野外拍花，所以我觉得有些奇怪。 阿：以前十几年前为研究宗教，我去过上百座寺庙，后来不太去了。就是我说的这些原因。那天在八美堵车那几个小时里，我倒是偷空去看了一个庙，惠远寺，并不是因为那是个庙，而是那是一段历史的见证。 问：看来我们对西藏的宗教，也难免想象大于了解。 阿：因为现代教育的落后与低效，整个民族的绝大多数还没有达到能自主思想那样一个水平。我们放眼看宗教史，它也是不断改革的历史。换句话说，也是不断从政治淡出的历史。淡出了，反而能成为人们纯粹的信仰。 (来源：北京晚报) (责任编辑：admin) |