英国作家菲利普·普尔曼（Philip Pullman）是奇幻小说《黑暗物质》（His Dark Materials）三部曲的作者。在1969年的某天，他正在查令十字街漫步。突然，他的意识变得模糊，只觉得天旋地转，眼花耳鸣，身旁的事物好似被“调包”了一般。普尔曼可没嗑药，只是近来读了许多有关文艺复兴时期魔法的书罢了。普尔曼告诉我，他的经历绝非虚言，觉得当时“意识暂时发生了某种变化，使自己能看到平时无法观察到的东西”。普尔曼深信宇宙“有生命、有意识、有意义”，并称：“我所写的一切东西，都是为了阐明此观点的正确性。”
     
    我们该怎么称呼这种特殊的经历呢？威廉·詹姆斯（William James）是一位哲学家、心理学家，他称此为“宗教经验”（religious experiences）。普尔曼虽然杜撰过耶稣传记，却并不认为上帝与此事有任何干系，并称其为“超验”（transcendent）。对此，其他心理学家也有不同的称呼，有的叫“精神”，有的叫“神秘”，或者干脆叫“非正常”，或“超然”，五花八门，不消细说。至于我嘛，我更喜欢称其为“灵魂出窍”（ecstatic）【译注：ecstasy在哲学上来说是超脱自我的一种状态；在宗教上则是变性意识状态的一种，特征为外部感知降低而内在精神变得更敏感，通常伴随着情感和身体的狂喜】。今日，说到“ecstatic”一词，人们想到的往往是摇头丸，或者是“狂喜”的状态。而以前，“ecstatic”的含义则是“ekstasis”，即“魂游象外”，感觉与某种更宏大的东西心有灵犀一样。这种感觉也许很欣快，但也怪吓人的。
     
    近五个世纪以来，西方世界逐渐将“灵魂出窍”边缘化，认为这是一种病态。这与人类的世界观有干系，从信奉鬼神变得更现实、唯物。对大多数文化来说，“灵魂出窍”能通往精神世界。自17世纪以来，如果有西方人自称进入了精神世界，那么此人一定会被视为愚昧的怪胎。“灵魂出窍”不仅被贴上宗教狂热【译注：宗教狂热（enthusiasm），被神灵附体，对宗教非常虔诚】、癔病【译注：癔症（hysteria），在过去是一种精神疾病的名称，又被称为癔病或癔症。症状是由于未知恐惧等原因而情绪失控，或幻想身体某部位不舒服，却无法被医学检查出来。现在医学界已逐渐停止使用该词，转而使用更精确的词汇描述不同症状，如转换障碍和分离障碍】和思觉失调【译注：思觉失调（psychosis），认知混乱，无法认清现实】的标签，因其动摇人心还为政府所不容。社会逐渐变得更有秩序，想要扮演“好公民”，要学会控制情绪，彬彬有礼，做好本分。自主的自我是理想状态，而降伏于于上帝则不可取【译注：自主的自我（autonomous self），指有能力做出成熟，不被胁迫的决定；降伏（surrender），放弃自己的意志，将思想、观念视为更高力量（Higher Power）的意志和指示】。
     
    不可思议的是，这种“灵魂出窍”的现象很普遍，只是大家都闭口不谈罢了。自20世纪60年代以来，民调公司盖洛普（Gallup）便在美国着手调查“灵魂出窍”出现的次数。在1960年，仅有20%的受访群众表示有过类似经历。而现如今，这个比例增至50%。我本人也在2016年做过调查，有84%的受访者表示有过非同寻常的感觉，并与某种更高级的东西相通。其中有75%的人忌讳谈及此事。
     
    
    生物学家阿利斯特·哈代爵士，图源：pinterest
    在上世纪60年代，生物学家阿利斯特·哈代爵士（Sir Alister Hardy）曾收集超过6000起“灵魂出窍”的记录，如今储存在威尔士。这些记录读起来倒颇具美感，像是东拼西凑的圣经。比如第208起：“入夜，我正缓步走在格拉斯哥熙熙攘攘的街道上，路人行色匆匆，车辆穿梭不止。空气中弥漫着天籁之音，一道包罗万象的光芒映入眼帘，颜色变换着，让都市的夜景相形失色。我驻足不前，全身莫名的祥和、愉悦。在回到现实世界后，只感到内心非常欢乐、充满了爱。”
    在描述这种感觉的词汇当中，“连通”（connection）出现的频率最高。刹那间超脱自我，强烈地感到与其他生物或万物相通。有些人视此为上帝显灵，有的则不然。哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）也曾经历过类似的“神秘时刻”，他在伦敦街头行走，突然对普罗大众心生怜悯之情。这次经历虽没能让他皈依基督教，却也使他终生追求和平主义。
     
    24岁时的一次濒死体验使我对“灵魂出窍”产生了兴趣。我在滑雪时发生了意外，从山上摔了足有10米左右，跌断了腿和背。当时，我躺在地上，感到自己沐浴在爱的光芒中。此前我受情绪问题折磨已有6年之久，担心自己的人格受到永久损伤。但那一刻，我知道自己并无大碍，蒙上苍眷顾，感到内心身处有股坚不可摧的力量。我无法确知那股力量，不知该称其为“灵魂”、“自我”还是“纯粹的意识”等等。这次经历可谓一剂良药，使我好似枯木逢春，重新振作起来。那么问题来了，这是运气使然，还是上天的恩典？“灵魂出窍”是否可遇不可求？
     
    普尔曼认为：“这些经历是独立事件，的确可遇不可求。就拿我的例子来说吧，那只是（看有关魔法的书）无心插柳的结果，而非终极目标。刻意追求此体验只会徒劳无功，万不可行。”
     
    我却不这么看。我认为，人类一直以来都在寻找这种体验。拉斯科洞窟壁画是已知最早的文物，也是智人试图达到忘我境界的证据。作家艾里什·默多克（Iris Murdoch）称此为“消解自我”（unself）。把自己禁锢在“自我”（ego）这个幽闭、孤寂的地方，让人感到焦虑、无趣。因此，人类一直在追寻“摆脱自我”的途径。阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）写道，人类 “敦促自己实现自我超越的想法根深蒂固”（a deep-seated urge to self-transcendence）。为了实现这个目标，我们有好、坏两条路可选，赫胥黎称之为“康庄大道与歪门邪道”。
     
    
    人类一直在追寻“消解自我”的途径。图源：ninapaley
    我们该如何以正确地姿势体验“灵魂出窍”呢？其中最寻常的一种体验莫过于“心流” 【译注：心流（flow），也有别名以化境（Zone）表示，亦有人翻译为神驰状态，定义是一种将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉；心流产生时同时会有高度的兴奋及充实感】，一种由心理学家米哈里·齐克森米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的理论。照他的说法，心流是当人注意力十分集中，以至于忘我、不觉时间流逝。看书、玩游戏入了迷就是个很好的例子。作家杰夫·戴尔（Geoff Dyer）写过很多书介绍“高峰体验”【译注：高峰体验（peak experience），伴随着快乐精神状态的时刻，经常通过自我实现来达到】，他表示：“我在打网球的时候最容易体验到‘心流’。那种全身心投入的感觉真的棒极了。” 有的人则通过融入大自然，在林间小道漫步来达到这种状态，正如诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）在诗中所写：“宁静地徜徉在忘我的长河中”【译注：原句为“the quiet stream of self-forgetfulness”，出自长诗《序曲》（Prelude），译者并未找到中译】。或者干脆把目光转向“性”，像女权主义者苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所说：“这是最原始的，让人类啧啧称赞的体验。”
     
    我知道，上文所述的行为都很寻常，与圣女大德兰【译注：圣女大德兰（St Teresa of Ávila），是16世纪的西班牙天主教神秘主义者，加尔默罗会修女，反宗教改革作家，同时为天主教会圣人，通过默祷过沉思生活的神学家。在阅读修道士Francisco de Osuna著作《Tercer abecedario espiritual 》（英语为Third Spiritual Alphabet）后曾经历过“灵魂出窍”】的经历相差十万八千里，但我依然认为，不论是目睹奇怪的光芒还是忘我的状态，都是通往更强烈的“人格解体”【译注：人格解体（ego death），主观上完全丧失自我认同的能力】体验的阶梯。齐克森米哈里同意我的观点，认为“这种体验在达到顶峰时，就会变为‘灵魂出窍’”。举个例子，总不能每次去听演唱会、参观博物馆、爬山、去约会都能体验到“灵魂出窍”吧，只能在某些特定的好日子可以。
     
    接着是更深层次的人格解体，可称之为一种“神秘体验”。我们能体验到吗？当然了！这正是人类千百年来所追求的，比如通过激烈的舞蹈、诵经、禁食、自残、感觉丧失或服用致幻药物等方法来使人达到此状态。
    
    
    
    迷幻药有助于减轻慢性抑郁和成瘾性，并显著降低癌症患者对死亡的恐惧。图源：Giphy
    

“西方精神心理疾病模型的局限性，是造成现代精神病领域对“变性意识状态”【译注：变性意识状态（altered state of consciousness），任何与正常醒来状态有显着不同的状态】轻视的原因。”

    就拿致幻剂来说，这是一种用来忘却一切的古老技术。近几年，对迷幻剂的学术研究在停滞了40年后重新开始。研究人员发现，致幻剂确实可以触发“神秘体验”——亲历者的人格开始解体，感觉万物都唾手可及，包括上帝在内。总之，当事人认为这趟体验是他们一生中最有意义、最令人满意，也是最具治愈性的时刻之一。最近在帝国理工学院，纽约大学及约翰·霍普金斯医学院的一系列不同的试验中发现，仅仅一剂迷幻药有助于减轻慢性抑郁和成瘾性，并显著降低癌症患者对死亡的恐惧（参看利维坦之前《迷幻剂疗法来了》一文）。
    
    
    “默祷”是寻求自我超越的另一种传统的老办法。图源：stmartinsepsom
    “默祷”（contemplation prayer）是寻求自我超越的另一种传统的老办法。在宗教改革和反宗教改革的过程中，西方文化抛弃了固有的默祷传统。但在过去50年中，东方的冥想方式大量涌入，填补了这一空缺。大约9%的美国成年人选择“冥想”（meditate），15%的人选择练习瑜伽【译注：contemplation在宗教背景应为“默祷”，在哲学背景应为“玄思”】。
    
    
    图源：Giphy
    对于大多数人来说，冥想是摆脱永不平静的自我意识的一种方式。偶尔人们会感受到更强烈的人格解体体验，尤其是在避静【译注：避静（retreat），基督徒面对俗世之价值观或事物（庶务）对信仰之价值观产生冲击、混淆，而择一宁静平和的环境，专注身、心、灵在信仰的建造，回复与上帝有合宜的关系】的时候。1979年，佛教导师杰克·康菲尔德（Jack Kornfield）在加利福尼亚做了一项研究。实验对象参加了为期两周的避静，其中40%的人称自己经历了不寻常的体验，如狂喜和幻象（包括地狱般的景象）。康菲尔德写道：“从我们收集的数据来看，西方精神心理疾病模型的局限性，是造成了现代精神病领域对‘神秘现象’、‘变性意识状态’ 轻视的原因。”
    如今，人们寻求“灵魂出窍”的第三种方式是通过宗教崇拜。威廉·詹姆斯（William James）在他的著作《宗教经验之种种》（Varieties of Religious Experience）中指出，屈从于更高的权力通常会触发深层次的心理调试和成长。匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous，简称AA）的联合创始人之一——比尔·威尔逊（Bill Wilson）的经历就是一个典型的例子：经过几十年与酒瘾的抗衡后，他终于降伏于原本不屑一顾的上帝，“突然间，房间里亮起了一道白光。我体验到了‘灵魂出窍’的感觉，那种感觉无法用语言形容……刹那间，我觉得自己解脱了。”
    
    
    图源：Tenor
    威尔逊成立了匿名戒酒会，通过“降伏于上帝”这种方法来帮助其他人达到超脱，即使他们并不知道这意味着什么。诸如苏非派【译注：苏菲派（Sufism），为伊斯兰教的神秘主义，为追求精神层面提升的伊斯兰教团，其诠释的方式有别于一般穆斯林，他们在生活方面相当严格】和五旬节【译注：五旬节运动（Pentecostalism）是20世纪初兴起的基督教新教运动】等宗教运动，也同样提供类似的心理调试方法。我花了一年的时间探索充满魅力的基督教世界，包括全球闻名的阿尔法课程（Alpha course）【译注：阿尔法课程（Alpha course），一个传福音的课程，通过一系列的谈话和讨论来介绍基督教的基本教义】，最终自己也痴迷于“灵魂出窍”。这发生在彭布罗克郡一座教堂，这座教堂挤满了信奉五旬节教派的老人。突然，我感到一股力量将我击倒，令人窒息。这感觉就是证据。牧师问，是否有人愿意信奉耶稣，我随后举起了手。一周后，我在实时通讯上宣布皈依，而后大约有三分之一的会员立刻退会。
    然而几周后，新鲜感过去了，疑虑又回来了。我仍然不能接受基督教某些基本教义，特别是认为接近上帝的唯一途径就是信仰耶稣。所以到底怎么回事？我难道是被牧师的仪式和群众的情绪给催眠了？好吧，有可能。但这并不意味着那次经历对身心健康有害，也不代表其稀疏平常。
    阿尔法课程的创始人，圣公会牧师尼基·贡贝尔（Nicky Gumbel）称，“灵魂出窍”（用他的话说是“与圣灵的相遇”）可能是上帝显灵，也可能只是人类的心理作用。不论怎么说， 重要的是结果，其是否会起到治愈的作用并使人一心向善？这与詹姆斯的观点非常接近。他认为，信仰疗法可能发生在潜意识中，也可能是通往精神世界的阶梯。我们虽不能确定，但可以看看结果。 为了寻求心灵上的慰籍，大多数非西方人不会找精神病医生或治疗师，而是依旧信奉神灵或某种精神上的倚靠。这可能会与我们现代的怀疑论相悖，但确实常起作用。
    

任何一种达到忘我境界的方式都有可能是不健康的——包括阅读，电子游戏，战争或者宗教。

    对于“灵魂出窍”，心理学家和精神病医师们正在从敌视转为理解，这往往对我们有益。我们的性格大多是由潜意识中的观念所决定。我们小心翼翼地掩藏内心的创伤、内疚、自卑，时时刻刻为之所限。在“灵魂出窍”的那一刻，意识的临界点降低，人们会发觉潜意识里的观念，并且摆脱束缚，从中走出来。他们能感受到那份对自己和他人深沉的爱，从深处治愈他们。也许这是揭开了潜意识的面纱，也可能是与更高维度的精神的连接——我们并不知道。
    
    
    大约9%的美国成年人选择“冥想”，图为大卫·林奇正在冥想：“我早上起来先喝杯咖啡，抽根烟，然后就开始冥想了。”图源：PopKey
    然而，人格解体也有风险。对有些人来说，这可能是非常可怕的经历，并且很难将其融入到日常生活中。在不安全或充满剥削的社会环境可以使人迷失自我，将人推向狭隘，控制欲强的和充满仇恨的深渊。有人可能坚持认为，接近上帝是唯一的途径，而其方式都是歪门邪道。有人可能会深陷“灵魂出窍”无法自拔，愚蠢地寻求完全由特殊经历组成的精神生活。然而，高峰体验也只是管中窥豹罢了，我们仍然需要投身于枯燥、辛苦的工作来解构“自我”。
    如何减少自我崩解的风险？我们可以试着在网上，现实生活中互相照顾；了解各种传统精神的智慧，并且怀着敬畏之心交流思想；参考关于“灵魂出窍”的科学研究。但无论如何，风险依然存在，无法完全消除。自我超越的旅途绝非一帆风顺的阳关道。另一方面，固步自封地保持自我也不好受：无聊、陈旧、贫乏、绝望。最终，内心的某些东西在召唤我们，引导我们脱离桎梏。让我们看看，路向何方。