图为骆牧渊负伤后的情景
    老山战场进入86年以来，越军在我连续几年的打击下，攻势明显减缓，盘踞在老山主峰翼侧越军阵地上的866团、922团、881团以及配置在二线的313师（含14团、122团、266团），还有配属的168炮旅、4炮团、150炮团又两个炮营，在我解放军强大威武之师面前，只有被动消极防御之力，已没有过去称自己为世界第三军事强国那种狂妄劲头，龟缩在工事里挨打，很少派出营以上部队对我进行攻击。为了达到锻炼部队之目的，中央军委、云南前线指挥部决定我军适时组织精干分队对敌实施进攻战斗，同时，牵制越南军队在东亚其他国家的侵略行动。
    要组织成功的进攻战斗，第一行动就是在雷场开辟通路，畅通无阻的通路是步兵实施冲锋的首要条件。雷场通路打不开，步兵的冲锋就要受到阻碍，就要遭受到更大的伤亡，进攻战斗的胜算就会大打折扣。
    雷场开辟通路的任务自然落在工兵们的身上。86年6月9日凌晨这天，17岁的新战士骆牧渊和战友们一起出发，向开辟通路地域走去，准备为下一步的军事行动扫清障碍。到达指定地域后，战友们成三角队形开始交替作业。时间一分一秒地过去了，通路在一米一米地向前延伸。在一个下坡处，小骆感觉左脚一侧有点异常，立刻意识到触上了地雷。如果遇到一个没有经验的战士，稍一动脚，地雷就会爆炸。小骆虽然年龄小，但在老山前线已是赫赫有名的排雷大王。遇到这种情况，只见富有经验的他，很能沉着冷静应对，完全不象一个17岁的孩子。他知道此时，也不能用手去排，因为人在坡上，重心不稳，用手十分危险。他急中生智，叫身边的战友闪开，自己猛地向一侧扑倒，地雷爆炸了，所幸没有人受伤。战友们都长长的出了一口气。谁知，天有不测风云，就在小骆排第616颗地雷的时候，意外的事情发生了。这是一颗“58式地雷”，地雷上通常有个保险装置，一般情况下，压力达不到设计要求，保险不会解脱。但是，这颗雷由于埋的时间太久，保险锈蚀失去作用，己成待发状态。当小骆用探雷针刚触动雷体，地雷在毫无预兆的情况下突然爆炸，小骆被强大的气浪推出一米多远，被战友们及时抢救下来，送往野战医院。
    小骆是老山前线35175部队工兵连战士。1985年10月，从家乡应征入伍，成了一名解放军战士。当时，他只有16岁，还不到当兵的年龄。为了能当上兵，他虚报了两岁才参的军，受伤住院时还不满18岁。入伍后，分在工兵连，不到两个月，部队就奉命执行对越防御作战任务，要上前线。
    那时，作为新兵，连“一二一”都走不好，更谈不上有什么打仗技能。小小年纪的他知道，光靠勇敢顽强的精神，没有过硬的军事技术，不能很好的完成作战任务。所以在临战训练中，尽管他年龄小，基础差，但从不拉下。负重越野爬山，每次都要背五六十斤重，爬十几里山路。不管头发昏，腿发软，浑身冒汗，也不管心就象要从嗓子眼里跳出来一样难受，从不叫苦，咬牙坚持，有几次曾经昏倒在路上。一个月后，爬山，行军，他就由队尾变成了排头兵。
    专业训练开始后，同样一个课目，别人练一次两次，他练十次二十次，达不到目的，宁肯不睡觉，也要过关。所以专业技术提高很快，在上级组织的工兵专业集训中，分给连队唯一的一个名额，就叫这个新兵给占了。为此，不少老兵还蛮有意见。在集训队里他还是那样，不懂就问，不会就学，在结业考核中，理论知识和实际操作，都取得了优秀成绩，成为连队的技术能手。许多老同志才对这个新兵也不得不“刮目相看”了。凭着这一条，在后来几次执行艰巨战斗任务时，他都击败了“对手”，一次也没有落空。
    上阵地后，部队坚守在老山主蜂，是对越作战的主战场。老山海拔1420多米，山高坡陡，坡度一般在60度左右。山上林木茂密，植被很厚，行走十分困难，气候潮湿多雨，难得见到晴天。越军侵占期间，在山上埋了许多地雷。1984年我军收复老山后，兄弟部队曾排除了一些，但仍有相当多的地雷遍布老山地区，其密度之大，谁也说不清。参战部队从血的教训中得出的结论是，老山战场，别人没走过的路，绝对不能走，路边的树枝轻易不能动。有些战友就是因为摔倒后向路边多跨了一步，而失去了自己的腿。重点布雷区里，一平方米就有十几个雷。蹲下身来，不移动脚步，就可以在周围排出三四个来，以至装备工兵的新式探雷器在这里都派不上用场。一方面是因为受战场条件限制，使用探雷器不方便。另一方面，是因为长期激烈战斗，战场上随手抓起的泥土中，都有弹片、弹壳或其他铁器。我们装备的新式探雷器，灵敏度极高，任何一点微小的金属片都能引起报警，所以，光靠使用探雷器，工兵们在战场上就寸步难行。排雷主要用手工作业，依靠探雷针。探雷针就是一根八毫米粗细的钢针，插进土后，全靠手的感觉判断有无地雷。这种作业方法，对工兵来讲，危险很大，用工兵的行话说，用探雷针就是玩命。因为越军使用的防步兵地雷，一般几公斤压力就能启炸，而山上泥土中树根枯木盘根错节，排雷又是在枪林弹雨中作业，时间分秒必争。为了避免无效劳动，辨别真伪，使用探雷针就必须适当用力。因为树根枯木用力后有一定的弹性，而地雷则象石头一样十分坚硬。因此，如果探雷针碰巧顶在地雷引信上，用力后就非常容易爆炸。

部队上阵地后，几天时间里就有七名战友被越军的地雷炸伤致残，作为专门排除雷障的工兵，心里确实不是个滋味。连队干部战士纷纷写决心书、血书向党委、党支部请战，争着抢着要求任务。三天时间，小骆写了四份请战书、决心书，唯恐任务轮不到他。因为，他心里还有一个没有公开的秘密，就是在对越防御作战中，被中央军委授予“排雷英雄”的某部20岁的战士杨再林，创造一个人排雷304个的记录，他今年17岁，也是一名工兵，决心要学习他超过他。
    4月30日，上阵地后的第六天，连队接受了开辟17号阵地到19号阵地之间通路的任务。他听说后，就跑到连部请求任务。刚站定，两个党员班长就赶来了，他们一看小骆抢了先，就说：“小骆，你干脆就别想了，新兵蛋子，第一次执行任务你就靠边站吧”。小骆一听就急了，和班长们争了起来。连长指导员交换了一下眼神叫他们先回去，支部研究后再说。第二天，排长通知小骆和二班长跟他一起去执行任务。出发前，全连干部战士都来为他们送行，连长、指导员特意交待：慎重初战，圆满完成任务，给全连作个榜样。
    雷区处在敌人的火力控制之下，尤其是接防初期，敌人的炮火封锁很严，一旦暴露，后果不堪设想，他们三个人都作了最坏的准备，每个人都挂了两枚“光荣弹”。到达作业区以后，排长负责掩护，他们两人开始排雷。刚开始作业时，心里“呼呼”跳个不停。也不知是热还是怕，身上汗水淋淋，小骆一边慢慢向前搜排，一边给自己加劲。刚排了几步，探雷针就给顶住了。“地下有雷！”小骆赶紧趴下，长长地出了口气，极力使自己镇静下来。然后，按要领，先从周围一点一点把土扒开，眼看就要靠近探雷针了，却不见雷体露出，小骆以为是个“84式子母雷”，因为这种雷体只有鸡蛋一样大小，他接着扒下去，还不见地雷的影子。这下，小骆心里发了毛，怀疑碰上了一种教材中没有见过的新雷种。想到这里，他不由得头皮发麻，就想叫排长来看看，可又觉得有失技术能手的面子，再说情况也不清楚。于是，心一横，干脆先扒出来再说。扒完土一看，原来是个手指般粗细的树根，探雷针碰巧顶在上面，白紧张了一场。不过这样一来，他比刚才轻松了许多，汗也出得少了。接着向前探去，没走两步，又有感觉。有了上一次教训，这次他用力多试了几次。毫无弹性，断定它不是地雷也是个石头。胆子壮了，动作就比上次熟练多了。他趴下就扒，没想到这次碰上的是个“58式地雷”，第三把扒下去，就几乎把地雷抓了起来。好悬啊，小骆身予不由得颤抖了一下，幸运没有炸。接下来他小心翼翼地拨开浮土，两只手轻轻地想把地雷起出来，可是不知怎么搞的，连续两次，这个不足一公斤重的雷好象有千斤重一样，他竟没有托起。这样一来，有些颤抖的双手，抖得更加厉害，回头想喊排长，又有点不好意思。排长看到后，鼓励他说：“我就在你身边站着，不要怕，按要领来，没错。”听了排长的话，他心里暗暗骂自己没出息，排第一颗雷就这么窝囊，还谈什么向杨再林学习，当排雷英雄，实在给新兵丢人。于是，干脆爬起来蹲在地上，用手去端，雷很容易就起出来了。接下去，雷越排越多，手也变得灵活了。他们从早上九点一直干到下午五点，一天就完成了三天的任务。这一天，小骆一人排雷131颗。在后来不到一个月的时间里，小骆先后七次执行任务，排除地雷466颗，很快就突破了原定300颗的目标，受到了上级首长的表彰。小骆并没有因此而满足，决心在此基础上再努把力，向600颗目标奋斗。
    执行第八次。当时，一线步兵发现，敌人为了掩护、接应夜间向我阵地渗透的特工人员，在距我前沿近百米的山包上，新修了三个机枪工事，上级命令工兵连将其炸毁，任务十分艰巨。连队支部和上级业务部门反复研究后，决定由排长带小骆和另一位战士执行这一任务。5月30日，他们三人趁着满天大雾，在步兵战友的掩护下，一早就出发了。翻了一道沟后，为了避开敌人视线，争取时间，他们有意选择了一处坡度在70度以上的捷径。可坡陡路滑，如果抓着松枝下，容易发出响声，松枝摆动暴露目标，不抓松枝，脚下打滑，重心不稳，很难控制身子。他们就用电话线把三人前后连起来，坐在坡上，一下一下向下蹭。快到沟底时，在一片腐烂的松土上面，碰到了一颗裸露的“72式压发雷”。要排除它双手很难用力，放弃不管，后边的人万一触动，就要造成伤亡。小骆想，就是危险也要把它排掉。他用左手支撑身体，右手抓起地雷，使尽全身力气向左下方投出，地雷落地就爆炸了。也许有的朋友要问，这样不暴露目标吗？没有，因为在老山战场，敌我双方冷枪冷炮经常不断，一声爆炸，很难引起注意。就这样，他们很快到达敌火力点附近。到跟前一看，没有一个敌人。原来，他们白天不敢固守，只是夜晚对我偷袭时才作为火力点进行掩护。他接过小赵递过来的炸药包，就向射孔塞，可是射孔太小，炸药包塞不进去，他一翻身就上了工事顶部。抬头一看，自己完全暴露在敌人的眼皮底下，赶忙又跳了下来。三个人一合计，要彻底炸毁，只能从一侧绕到面向敌方的工事出口，将炸药包放进去。开始设想一个人观察，两个人爆破，可又怕人多了容易暴露，爆破时机也不好掌握，他就要求一个人来干。排长同意后，利用植被遮挡，爬到工事的出口处，先后将三个炸药包放好，拉火后赶快撤离，随着三声巨响，敌人的三个火力点飞上了天。这一下，敌人的排炮很快打了过来，一发炮弹在小骆身旁不远处爆炸，气浪将他一下子推倒在地，耳朵嗡嗡作响，小骆试图爬起来，可眼前直冒金星，身子很沉，几次都没有爬起来。排长和小赵也以为他负伤了，赶过来抢救。俩人急忙将他架起，见身上无一处出血，忙问伤在哪里，他试着蹬了蹬腿，伸了伸臂，弯了弯腰，没有什么异常感觉，才知道是冲击波震动的结果。三个赶忙向回跑去，跑到七连阵地附近时，情绪一放松，三个人一屁股坐在地上，再也走不动了。嗓子眼里干得象火烤一样难受。小赵发现离他不到五米远的炸弹坑里，有一洼混浊的泥水，三个人谁也顾不了那么多，跑到跟前几乎一口气就喝了个精光，感觉水很好喝，也特别解渴。回到连队，战友们见了三人后哈哈大笑，他们这才知道喝水时脸上沾上了不少泥巴，可想那水是个啥滋味。
    那次执行任务以后，小骆还执行过两次大的任务，排雷总数已突破600颗。因为连续执行任务，在野外全靠吃干粮，喝积水生活，第10次执行任务回来后，小骆就开始拉肚子，并伴有低烧。这时，上级把配合侦察兵在前沿捕俘的任务交给了工兵连。小骆隐瞒病情要求战斗任务，连长和指员导说他连续执行任务，体质减弱，不同意去。他又软缠硬磨了大半天，最终连长和指员导还是让了步。谁也没想到，这竟是小骆最后一次执行任务。
    6月9日凌晨，小骆揣上几片药，就和战友们一起出发了（文章开头已经提到了）。就在小骆排第616颗地雷的时候，意外的爆炸让小骆负了重伤，卫生员从小骆的口腔和鼻孔里吸出六个血块后，他才恢复呼吸醒了过来。朦胧中，听到身边的同志提出用担架抬他下去，急忙喊道：“我不能下去！”这一喊，口腔里的血又一次涌了上来，再次昏迷过去。
    到了野战医疗所，已经是6月11日下午，小骆已经昏迷两天多。医生发现他全身有58处受伤，仍然处在危险期。6月16日，转院到昆明大医院，经过积极救治，生命保住了，可双眼失明了，部队给骆牧渊记了一等功，事迹一度时期在全国受到广泛宣传。