汉武帝元狩四年（公元前119年）年底的一天，长安城大将军府里传出了凄厉的叫声。
    “有刺客！”侍卫武士们奋勇跑去，惊讶地看到大将军卫青正和年轻的李敢扭打在一起。李敢手持利剑，卫青死死握住他的手，前胸有一处伤口在冒血。
    侍卫们愣了一会儿，赶紧七手八脚地把李敢拉住。几个侍卫夺下他的利器，其他人拉开他和卫青的距离，还有人在旁边好声相劝：“小爷，你这是为何啊？快快住手。”李敢挣扎着，骂不绝口：“我要杀死卫青！”卫青被众人扶坐下去后，指指李敢，欲言又止。
    这个行刺大将军的李敢是谁？侍卫们为什么对他这么客气？这个李敢可不是一般的刺客，而是当朝的关内侯、郎中令，还是刚刚死去的一代名将李广的儿子。李敢曾随父亲征战疆场，也曾随霍去病出击左贤王，力夺匈奴左贤王的鼓旗，斩首众多，被赐爵关内侯，食邑二百户，年纪轻轻就成了朝野中惹人瞩目的一号人物。侍卫们哪敢对他不客气啊？
    李敢出身清白，前途光明，为什么要刺杀大将军卫青呢？
    李敢行刺是为父亲李广报仇，他认定卫青害死了父亲。
    这一切还得从当年发生的一件大事说起。公元前119年，汉武帝发动了漠北战役，倾全国之力希望彻底解决匈奴问题。朝野上下对这次战役精心策划，由卫青、霍去病各率五万骑兵由定襄、代郡出击，跨大漠，远征匈奴本部。经过多次交手，匈奴早已不是西汉帝国的对手了，所以此战的胜算很大。
    李广对这次战役寄予了厚望，准确地说他把一生的抱负和追求都押在了这次战役上。
    每一个战士都希望建功立业，希望能封侯拜将。李广也一样。他威名很盛，资历很深，身经百战，却一直没有实现封侯的夙愿。李广有纵横疆场、杀敌封侯的能力。他出身将门世家，从小箭法出众，加上身高过人，有猿猴一样的长臂，是名武艺高超的善射武士。唐代诗人卢纶在《塞23 下曲》中形象地描绘了他的风采：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”公元前165年，匈奴大举侵扰边关，李广和堂弟李蔡参军杀敌。此后除了一度参加平定七国之乱外，李广一生都活跃在西汉与匈奴的战场上，大小近百战，杀敌无数。匈奴人敬畏地称呼李广为“飞将军”。但是李广对武艺过于自信，变得自负了。两军对垒时，李广要求自己射杀敌箭无虚发，常常是策马冲锋，不进入敌阵数十步距离之内不发弓，箭一离弦必有一个敌人应声倒地。李广的行为不免带有自我炫耀和逞强的意思了。他的个人英雄主义常常招致敌人的围追和同僚的非议。
    如果仅仅是喜欢表现个人英雄主义，李广还不会得罪朝廷的衮衮诸公。问题是李广在政治上极不成熟，被朝廷许多高官看作是眼中钉肉中刺。比如在贪腐成风、浑浑噩噩的官场中，李广洁身自好、励精图治。他平时爱兵如子，打仗时身先士卒，深得官兵的爱戴，所得赏赐都分给部下，坚持与官兵一起吃大锅饭。李广一生担任高官四十多年，死时家无余财，都花在军队上了。又比如李广厌恶制度，信奉自由放任的管理思想。在军队管理上，李广很宽松，行军时不列队，驻扎时不设岗，平时基本不训练，不重视部队的补给和辎重，军队纪律也很差。而且对军队繁琐的文件和会议制度特别反感，在军队里一律简化文案。汉军士兵都喜欢归入李广的麾下，都愿意跟随李广死战。然而，李广这一套显然不对朝堂衮衮诸公的胃口。
    早在汉文帝十四年从军抗匈，李广就杀敌多人，因战功升为郎中，进入了皇帝的禁卫军。李广多次跟随汉文帝射猎，格杀猛兽，勇力非凡。汉文帝慨叹：“李广可惜了，生不逢时！如果生在高祖时，封个万户侯都不成问题！”汉高祖刘邦是在乱世中厮杀起家的，汉文帝觉得李广能在乱世跟上了刘邦，肯定是开疆拓土的一代公侯名将。但是在汉文帝和汉景帝等相对和平的时代，李广没有参加大战的机会，自然也就达不到西汉王朝封侯的标准--西汉王朝法律严格，规定必须建立多大功业或者杀敌多少人以上才能封侯。汉文帝死后，西汉进入了多事之秋。先是汉景帝时期爆发了七国之乱，然后是汉武帝开始大规模对匈奴作战，李广终于获得了杀敌建功的机会。可惜，一次次封侯的良机从他的指缝中溜走。
    李广第一次和侯爵宝座擦肩而过是在平定七国之乱时。李广随周亚夫与叛军主力激战，建立了赫赫战功，并在昌邑城下勇夺叛军帅旗立功显名。这一次李广完全达到了封侯的标准。战后他的许多同僚和战功比他低的人都封侯了，但李广却没有任何封赏。因为李广在斩获帅旗后私自接受了梁王授予的将军印。这个梁王是汉景帝的弟弟，坚守河南封地，阻击叛军，战功也很显赫。但是他是汉景帝皇位的最大竞争者，朝廷中有那么一股人撺掇着要立他为汉景帝的接班人。李广私自接受皇帝竞争者的将军印，他想做什么？要服从梁王的指挥了？李广政治幼稚就幼稚在这个地方，主动站到了皇帝的对立面去了，最后落了个有功不能赏的下场。有些错误是永远都不能犯的，即使只犯了一次你这辈子都完了。李广的错误没那么严重，但在整个汉景帝时期他升官封侯算是彻底没戏了。

汉武帝即位后，很赏识李广的盛名，调李广为未央宫卫尉。李广的政治春天来了。汉武帝筹划的第一次反击匈奴的大战役是马邑战役。汉朝伏下重兵，准备围歼南下的匈奴。李广以骁骑将军身份率军埋伏在那等待匈奴钻进口袋里，封爵晋升仿佛指日可待。结果，多疑的匈奴单于发现了破绽（汉朝人没经验，都去埋伏了，放着漫山遍野的牛羊不管，能不让人生疑吗？），中途退兵。伏击计划中途夭折。李广只好无功而返，第二次错失良机。
    汉武帝不久给了李广第三次封侯立功的机会。公元前129年，汉武帝遣李广、公孙敖、公孙贺和卫青四人率大军，兵分四路迎击匈奴。这一战，排名最后、初出茅庐的卫青一战成名，长途奔袭匈奴得手。而排名第一位、声名最高、资历最深的李广却全军覆没。战前李广迫切要建功立业，树大招风，被匈奴作为头号敌人来迎战。匈奴单于“久仰”李广威名，下令匈奴务必生擒李广。于是匈奴集中数万精兵围歼了李广的部队，李广受伤被俘，寻机夺马杀回中原。归国后，李广别说封赏了，因为全军覆没按律当斩，付了赎金后被废为庶人。
    几年后，匈奴攻破辽西，北方告急。汉武帝起用李广镇守右北平，匈奴人敬畏李广，几年不敢骚扰右北平。公元前120年，李广率兵四千出右北平，和张骞所部分兵作战。结果李广受到了匈奴一如既往的“高度重视”，被四万匈奴精锐包围。汉军士气低落，李广来去自如，加紧整饬军队，亲自拉强弩参战。这样坚持了一天一夜，汉军弹尽粮绝，败局已定。25 好在张骞带领一万骑兵及时赶到，解救出了李广。李广又失去了一次建功立业的机会，汉武帝考虑到他浴血奋战杀敌众多，功过相抵，不赏不罚。
    至此，李广伤痕遍体，年到花甲，看似不能再上马杀敌了。照例，他的征战生涯要结束了。“自从反击匈奴以来，我参加了每一场战役。各部军官，才能在我之下的，因军功受封侯爵的有数十人。我打仗时从不落在他人后面，为什么没有尺寸之功封侯呢？难道这就是我的命吗？”堂弟李蔡和他一同起步，同时做的郎官，后来脱离战斗一线走高层路线，听皇上的话，办皇上交办的事，已经因功受封安乐侯，更在两年前担任了丞相。李广能力远高于堂弟，现在看李蔡成了一人之上万人之下的丞相，自己蹉跎了大半生，年近六十，心里的不好受不用言表。
    汉语中产生了一个专门的词来形容李广的窘境：李广难封。
    现在有漠北战役这样的大舞台，李广怎么能放过呢？对于他这样的老人来说，这是人生的最后一次机会了。所以他坚决要求出征。但汉武帝并不想派李广出征。因为李广年纪太大了，而且威名在外，留在朝廷里当作“镇国之宝”威慑匈奴更好，汉武帝不想让他去冒险涉阵。李广苦苦哀求允许自己跟随卫青出征。汉武帝经不起李广一再请求，勉强同意他出征。暗地里，汉武帝找来卫青，告诫他说，李广年纪大了，急于求战，我们满足他的愿望，但你不能让他担任先锋，更不能委以重任，托付重兵。
    大军未出，李广和卫青就在作战部署上产生了矛盾。卫青安排公孙敖为先锋，自己率领主力跟进，从正面与单于主力决战；安排李广与赵食其领兵出东路，作为辅助。东路迂回难走，看起来也没什么立功的机会，李广自然是不愿意。卫青一开始就让他封侯的希望变得异常渺茫。李广心生怨气，听完行动安排后，既不争论也不说遵命，怒气冲冲地拂袖而去。
    李敢认为卫青这是挟私用人，嫉功妒贤，一开始就要把漠北之战的首功留给自己和亲信（公孙敖救过卫青的命），派李广走东路是挤兑他。而且卫青还给李广规定了会合的日期，给日后的悲剧埋下了伏笔。
    李广赌气率军走了东路，部队在荒漠戈壁中迷了路，没有按期与卫青的主力会师。
    会师后，李广郁郁寡欢。汉匈最后一战结束了，从此“漠南无王庭”，匈奴远遁了。李广人生的最后一次机会丧失了。而且汉朝军法严峻，作战违期是重罪。李广一回到大营就躲入军帐，不见人。在这个节骨眼儿上，大将军卫青做了一件更让人误会的事情。他派长史带着干粮酒食慰问李广，同时问问李广所部迷路违期的情况。李广年纪大了，资历高，本来就心情郁闷，现在看一个年纪轻轻、低好几个辈分的文官来质问自己，犟脾气上来了，对长史的问话不理不睬。卫青对李广的性情秉性还是没有摸透，长史回去后没法处理违期的事，又让长史去催李广的部下来听候审问。这一下军营的动静闹大了，李广所部的校尉们都苦着脸被叫了出去。李广很护部下，说：“我部下的校尉无罪，是我迷路的，责任在我。我现在就去自首。”李广召集部下，说：“我李广与匈奴大小七十余战，这次跟从大将军与单于交兵，而大将军让我率部走迂回的远路，我迷路了。这些难道不都是天意吗？我已经六十多岁了，难道还要我去见那些刀笔小吏，啰啰唆唆地自我辩解嘛？”说时迟那时快，李广“嗖”地拔出佩刀，自刎而死。一代名将，就此陨落。

卫青要不要对李广的死负责呢？事实上，他是遵照汉武帝临行前的告诫办事。而且考虑到李广数十年的战斗经验，卫青对李广的弱点是清楚的。漠北之战倾注了汉朝的全部国力和朝野的殷切希望，关系国家安危，也关系前线将士的生死，卫青为人小心谨慎，最后不用李广而用公孙敖，并没有徇私枉法、陷害李广的意思。李广辛苦一生，都没能封侯，客观地说不是汉武帝不想提携李广，而是李广身经百战，屡战屡败，实在是没有达到裂土封侯的标准。李敢将父亲的死归咎于卫青，不应该。
    话虽如此，李敢刺杀卫青的案子毕竟犯了。怎么处理呢？
    卫青让人将李敢好好地送回家，然后召集家人侍卫，命令不许将李敢行刺之事泄露出去。
    卫青温良和善，不愿与李敢为敌。更重要的是卫青自己的处境也很微妙，在权力场上如履薄冰。卫青家族出了皇后卫子夫和太子刘据，卫青自己和姐夫公孙贺、外甥霍去病封侯拜将、手握兵权，他还娶了汉武帝的姐姐平阳公主。卫家赫然是西汉帝国的权势第一家。家族兴旺了，掌权了，不一定是好事。因为最上头的皇帝、汉武帝刘彻权力欲望特别强烈。刘彻是个雄才大略的皇帝。一般雄才大略的人，权力欲就强，疑心也重。卫青一家的势力遍布朝野、手握兵权，自然也受到了刘彻的猜忌。姐姐嫁入卫27 家后，卫青的权势熏天，仿佛是“天下第二人”，刘彻的猜忌心理重新泛起，开始不信任卫家了。刘彻先是让卫青离开前线军队，招到长安来居住议政，将卫青高高挂起；同时分化卫青家人，重用霍去病，让霍去病牵制卫青。小伙子霍去病虽然是卫青的外甥，毕竟不姓卫，而且头脑简单，政治幼稚。霍去病“为人少言不泄，有气敢往”，只知道行军作战打匈奴。刘彻曾经劝霍去病学点吴起、孙子的兵法，霍去病回答说行军打仗不拘泥于古代兵法，学那些玩意儿没用。刘彻发自内心地同时也有目的地宠爱霍去病，着意培养，委以军事重用。汉朝和匈奴的战争在继续，但卫青失去了对前线部队的直接指挥权，主要是发挥着名义主帅的作用。相反，霍去病在祁连山战役、招降浑邪王等事上立下了赫赫战功。这年春天，朝廷谋划漠北战役的时候，刘彻干脆将卫青名义上的主帅也给撤掉了，命令卫青和霍去病分别率领五万精骑，兵分东西两路，远征漠北。双方互不节制，分头行动。
    漠北战役如今胜利结束，天下太平。汉武帝更加不需要声望超群、领兵驰骋的卫青了。卫青的权势建立在军功上，现在军功不可能再有了，只剩下皇帝的猜忌和防范。刘彻继续捧霍去病去压卫青。等卫青、霍去病凯旋归来，刘彻很客气地不让他们继续掌握军队。卫青是大将军，霍去病是骠骑将军，又是万户侯，没办法再提拔他们了。刘彻很有创意，新增了“大司马”的官职，让卫青、霍去病并列为大司马。卫青是大司马兼大将军，霍去病是大司马兼骠骑将军，地位相等。
    这是一个很明显的信号。那些墙头草和势利小人纷纷给霍去病拍马屁，有事没事往霍去病家里跑，套近乎。其中就有很多原来经常在卫青家里出现的面孔。霍去病家里热闹了起来，卫青家门口一下子就冷清了起来。好在卫青是一个厚道恬静的人，将这一切已经看开了。他家里人有时候也会感叹世态炎凉，卫青不以为然，认为这也是人之常情，心甘情愿地过着恬淡平静的生活。
    遭遇李敢的行刺，卫青的第一反应就是大事化小小事化了。这件事情传扬出去，对李敢不利，对卫家也不好，还不如保持一团和气。卫青毕竟是个好人。
    然而，李敢行刺让许多人看到了，压是压不下去了。事情很快传到了霍去病的耳里。霍去病一如既往的头脑简单，更理解不了舅舅的韬光养晦，他记恨起李敢，欲先除之而后快。他瞄准李敢到甘泉宫参加皇家狩猎的机会，人来人往，寻机射杀了李敢。名将之后横死，总需要有个交待。汉武帝正宠信霍去病，还需要霍去病制衡卫青的势力，于是替他说话：“李敢是被鹿触死的，可惜了。”这件事情就这么掩盖过去了。
    卫青知道后，惨然一笑。
    第二年（公元前118年），李敢的叔叔、丞相李蔡被扣上私自侵占汉景帝陵园前一块空地的罪名，被迫自尽了。他担任丞相四五年间，协助汉武帝治吏、改币、统禁盐铁等事，中规中矩。事实上，汉武帝选择李蔡，并非看中他的能力或者想法，恰恰是因为他平庸安分、循规蹈矩。还是那句老话，汉武帝是一个强权的皇帝，不能容忍强权丞相的存在。所以他执政时三五年就换一个丞相，李蔡只是其中的一个匆匆过客而已。
    李蔡是汉武帝的棋子、李广是汉武帝的棋子、卫青是汉武帝的棋子、霍去病是汉武帝的棋子，但李敢不是汉武帝的棋子，他的作用和分量不够做皇帝手中的棋子。李敢是个“搅局者”，讨人嫌，所以不如除去的好。从汉高祖诛杀韩信到汉景帝诛杀晁错顶罪，再到后来汉武帝腰斩公孙敖，西汉王朝一路下来血光不断。历史上这样的例子还少吗？
    挑棋子、用棋子是帝王为政的学问，皇帝老子掌握了就可以了，大小臣工没有必要学。合格的臣子应该是循规蹈矩、安心做好皇帝棋子的人。