1
    一个八十几年前被当做色情小说家的人写的被禁书籍，怎么成为经典的呢？
    1930年3月2日，大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯以44岁的年龄逝世时，英国公众相信他是个“将可观的才华虚掷于色情小说之上”的家伙：不登台面，略嫌可惜。
    然而当时的大散文家爱德华·摩根·福斯特却在劳伦斯逝世27天后，在一封信里，如此说道，“他是我们这一代最伟大最富有想象力的小说家。”
    剑桥的评论家弗兰克·雷蒙德·里弗斯则论劳伦斯的小说，代表“英国小说的伟大传统”。
    这种奇妙的冲突，恰好足以概括大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯——即DH劳伦斯——的文学人生。
    1885年，DH劳伦斯生在诺丁汉一个矿工家庭，母亲莉迪亚是个女工，此前当过老师。父母关系并不算好，一如他的成长环境：噪音、幽暗、肮脏、机械、英格兰的群山、森林与荒野。
    他和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样贫穷，抬眼只能看见莽荡荒原。他的父亲像土地一样贫瘠而血气旺盛，他那做教师的母亲得不时承当丈夫的求欢之请，然后一个接一个生孩子，让家庭越来越贫穷……DH劳伦斯是家里第四个孩子。
    1910年他25岁，他出版了自己的处女作小说《白孔雀》，同年他母亲逝世。有传说他亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。
    此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》、《虹》，《恋爱中的女人》，到处可见他母亲的痕迹。他那部带有自传体色彩的小说《儿子与情人》中，莫雷尔夫人的死去成为主角人生的转折点，这不妨视为劳伦斯的自况。
    1911年，劳伦斯着手写他第二部小说《侵入者》，小说题材来自劳伦斯的朋友海伦·科克，描述她与一个已婚男人惨烈的爱情故事。这是他对婚外情题材感兴趣的开始。
    1912年3月，劳伦斯遇到了他未来的妻子，大他六岁的弗里达·维克利。弗里达本是劳伦斯的现代英语教授恩斯特·维克利的妻子，她与劳伦斯私奔逃去德国。1914年，弗里达得以与丈夫离婚，1914年7月13日，弗里达与劳伦斯正式结婚。
    1916·17年，劳伦斯写作《恋爱中的女人》时——这部小说和《虹》出版时都曾遭禁——他与一位叫做威廉·霍金的农民感情好得过分。弗里达相信他俩发展出了同性性爱。
    与此同时，一战期间，反战的劳伦斯被当局刁难。这一点令他对一战留下了彻底的糟糕记忆。
    进入1920年代，劳伦斯身体多病。他常居意大利，多次回英国旅行都不太快乐。1928年，他出版了《查特莱夫人的情人》，他最后一本大部头小说。小说最初在佛罗伦萨杜丽印刷，1960年才得以在英国公开发行——那是劳伦斯逝世三十年后的事了。至于此前此后，被禁被删改引发的轩然大波，足够另外写一本比小说更长的论述。仅仅在美国，《查特莱夫人的情人》出版便被誉为“一场性运动革命”。
    但那是1930年过世的劳伦斯，所无法料及的。
    不难发现，劳伦斯人生中的许多印记，都在《查特莱夫人的情人》里闪现：
    煤矿家庭；温婉有学识的母亲；拐带一个知识分子家庭的女人私奔；等候离婚；结婚……《儿子与情人》也许自传体色彩更浓郁，但说《查特莱夫人的情人》投注了劳伦斯自己的神魂血气，谅来相去不远。
    
    2
    《查特莱夫人的情人》这小说，若要一言以蔽之，并不难：
    年轻的康妮因为贵族丈夫克利福德瘫痪阳痿，于是与丈夫的猎场看守成了情人，同居，图谋提出离婚。
    仅此而已。
    但这就是小说的妙处了：一句故事梗概，并不能带出小说的全貌。
    我知道许多读者对这本书感兴趣，是冲着“禁书”字样来的。著名的性爱场景，奔放的肉欲，偷情的妻子——听起来很刺激。
    这大概也是同时代英国人的观感。
    但劳伦斯的野心，不止于此。
    小说的大量篇幅，集中在风景。这是浪漫主义小说家们的爱好。在劳伦斯这里，风景有了情绪，有了愤怒。19世纪的浪漫主义者相信民族、血统、神秘主义、悬崖、古堡、山庄、雷雨、家族故裔、海盗。而康妮与两腿瘫痪、家资巨富的先生一起经过萧索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤矿。
    小说前六章的宴会、煤矿和小小的偷情故事，无非在暗示：工业时代的机械叮当声，正在屠灭自然、感官与欲望。
    小说虽是全知视角，但主视角，基本在康妮。一个细节：小说里的奥利弗·梅洛斯，基本以“他”或“猎场看守”的字样出现。
    故我们不妨说，这是一个康妮苏醒自立的过程——从肉欲，到精神，逐渐醒转。在男欢女爱之中，她找到了久已被机械文明压制的自己。
    似乎生怕读者不明白，劳伦斯周而复始地，借着猎场看守之口，布道般地强调这一点。一战的阴影，机械文明吞噬英格兰大地的噪音，被煤矿生活异化得仿佛鬼魅的普通人，都是他要攻击的对象。终于在漫长的对决后，瘫痪后满脑子利益的克利福德与质朴的猎场看守，机械文明与自然主义，精神至上与狂野肉欲。康妮选择了后者。
    但还不止于此。
    在小说中，康妮觉醒的肉欲，带有一种母性的、土地的色彩。一个斯文的女人，投入一个带有浓重口音的、“粗野的”猎场看守的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。他带着恋慕的调子，描写康妮的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中，找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏。
    ——我们不妨理解为，这是他怀念母亲的方式。带着绝望，但生机勃勃。
    劳伦斯对现代文明，有一种断然的决绝。他笔下的工业时代和煤矿，代表着他粗野的父亲，以及令大地变得丑陋又现实的文明。所以康妮与克利福德的对抗，可以理解为英国传统自然主义与现代文明的对抗，也是劳伦斯自己强调的：人类内心本能与机械文明的对抗。
    所以某种程度上，小说真正的主角，是被机械文明开拓到荒芜粗野的英国大地。
    劳伦斯钟爱这片大地，钟爱女性的本真的温柔。因为对抗强烈，所以他笔下决绝。劳伦斯小说中的人或事，美妙中总伴随残缺。
    出版本书三年前的1925年，他如是说：
    “一个人写作是因为他无法忍住不写作……他觉得他内里有些必须说的东西，比他以往所说的更好；如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。”
    一般评论家都认为，劳伦斯有许多缺点：长篇小说的结构经常紊乱，对内心描绘孜孜不倦到几乎忘我，进入抒情节奏后一发不可收拾。但你很难不被他的情绪所感染：“我不需要上天和天命的怜悯，我从骨子里是一个斗士”。
    他是燃烧自己的天才，喷薄的热情胜于叙述的理智；天生诗人，所以小说的语感奇妙的绚丽又柔美；世界忙于描绘文明与社会时，他却返回内心的世界。他不是编年史家的陈述者，而是创造者。他从来拒绝妥协，令人意外的鲁直，态度与小说一样激情而突兀。
    《查特莱夫人的情人》，就是他作为凤凰，最华丽的一次自我燃烧。暴雨，森林，肉欲不灭的火焰。这股热情会灼伤一些人，却令另一些人热血沸腾。这就是大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯。
    爱德华·摩根·福斯特所谓“我们这一代最伟大最富有想象力的小说家。”
    3
    作为一个自由撰稿人，以及一个普通的劳伦斯爱好者，这是我第一次试图翻译英文长篇小说——我都不好意思称之为译作。
    许多老先生翻译家对我而言，大概是语言上的创世与启蒙。傅雷先生，汝龙先生，李丹先生与方于先生，王科一先生，朱生豪先生，李健吾先生，郭宏安先生，王道乾先生，查良铮先生，陈良廷先生，陈东飙先生，赵德明先生，王永年先生，王央乐先生，郑克鲁先生，周克希先生，萧乾先生，等等等等……也包括偶尔翻译的韩少功先生（我读过他译的《生命不可承受之轻》）和西川先生等（我读过他译的诗）。我的少年读书生涯里布满了他们的句子。我很知道自己终身都难达到他们的地步。即如《查特莱夫人的情人》一书，先已有饶述一先生、黑马先生和赵苏苏先生的译本了。
    跟我谈这本书的林老师，自己算个大文艺青年：是那种到了巴黎来，会让我带他去莎士比亚书店买书、特意在那里买本《流动的圣节》之人。他当时这么劝我：我自己是写字的，又是劳伦斯的读者；是不是按照自己感受到的劳伦斯的节奏感，翻出来，效果会不同些？
    2015年秋天到2016年春天，翻译这本书的过程里，不止一次地，我感受到了作为译者的绝望与惶恐：翻译能表达意思，而如劳伦斯这样诗意盎然的小说家，其或磅礴，或微妙的音韵，着实难以一一照搬。
    半个世纪前，查良铮（也就是穆旦）先生，曾与丁英一先生辩论翻译。查先生如是说：

“有时逐字‘准确’的翻译的结果并不准确。……译诗不仅要注意意思，而且要把旋律和风格表现出来……要紧的，是把原诗的主要实质传达出来。……为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿；好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点。” 

    傅雷先生也抱持过类似的意思：

“理想的翻译，应当是想象作者用另一种语言，将此书再写一遍。”

    所以翻译一道，实在没有止境。音韵与节奏既无法翻译，译者只能追求无限接近，却无法彻底还原。与原文珠联壁合、意韵皆衬的翻译，是可遇而不可求的了。对原作者越是崇敬，翻译时的惶惑感愈重。
    本书最难翻译的，便是那些著名的欢爱场面。如上所述，因为欢爱过程基本意味着康妮本身的觉醒，所以每次语感和节奏，都稍微有点不同。
    第一次这么开场：

康妮以一种奇异的驯顺，在毯子上躺下了。然后，她感到一只温柔的，摸索的，无限贪婪的手，触到了她的身体，寻摸着她的脸。那只手温柔地，温柔地爱抚着她的脸，无限慰藉，无限沉静，最后，她的颊上来了个温软的触吻。
    她静静地躺着，如眠如梦。然后，她颤栗起来，觉出那只手温柔却又笨拙地，在她衣服中摸索着。然而这只手还是懂得，如何在它欲求的地方，解开她的衣服。他慢慢地，小心地，拉下了她薄薄的绸裤，直拉到她脚边。然后，在极乐的颤抖中，他抚触着她温暖柔软的肉体，在她的肚脐上吻了一刻。

    第二次要热情得多：

他俯下脸来，用脸颊摩挲她的小腹，她的大腿，一遍又一遍。他的迷醉，令她再次觉出了一点惊讶。她不理解，他触摸着她鲜活而隐秘的肉体时发现了怎样的美，怎么就让他如此沉醉欢欣。只有热情才能意识到这样的美。当热情缺失或死去，便无法明了美所引起的惊心动魄，甚至还会显得有些可鄙。温暖的，生动的，触碰的美，比视觉的美要深浓得多。她觉得，他的脸颊在她大腿上，在她小腹上与后臀上，温柔地摩挲着。他的髭须，他柔软浓密的头发，紧紧地擦着她；她的两膝开始颤抖。

    第四次已经很澎湃了：

   她仿佛大海，只有幽暗的波涛起伏，澎湃成一个巨浪，于是慢慢地，整个幽暗动动了起来。她是幽暗海水汹涌翻腾的海洋。啊，然后在体内的深邃之处，缓慢分开卷荡，波涛悠长地涌入，摇摆荡漾，直向她最敏感处的地方，在那中央探海者温柔探寻的地方，深深的海底继续分开，越探越深，越探越下；而她也暴露得越来越深，将她荡卷向岸边的波浪越来越重，使她无所掩藏，于是探索越来越紧迫，探索那无可名状的事物，她自己也如波涛，越荡越远，超脱了肉体，将自己的肉体丢在了突如其来的、温柔又战栗的痉挛中。她整个生命中最美妙的地方被触到了，她知道自己被触到了，她的生命完整了。

    在森林木屋里临别那次，已经燃烧起来了：

她的羞耻之心被这烈焰肉欲烧尽了，在最隐秘的地方，她最深远最古老的羞耻之心被烧尽了。她尽力任他为所欲为、纵横捭阖，她则曲意奉承，仿佛一个奴隶，一个肉体的奴隶。然而欲焰舔舐着她的全身，将她吞噬。当肉欲的火焰碾过她的脏腑与胸中时，她真觉得自己要死了：一种欢欣鼓舞、超凡脱俗的死亡。

    相比起来，克利福德爵爷和他的那位博尔顿太太两个庸人的对白，还好玩些，容易翻些：

于是博尔顿太太率先开始哭泣。她以手掩面，爆出抽噎之声。“我永远不会相信的，男爵夫人啊，我不相信！”她哭着，忽然就召唤来她所有的悲戚哀愁，于是为她所有的懊恼苦楚声泪俱下。她一哭开了个头，便越发真诚了：因为她确实有值得为之哭泣的哀愁。
    克利福德想着，他如何被康妮这个女人背叛了，又经博尔顿太太一感染，便热泪盈眶，顺颊而流。他是为自己而哭。博尔顿太太一看见眼泪流下男爵那无表情的脸颊，急忙拿小手帕拭了泪，倾身向着男爵。
    “现在，您别烦恼，克利福德男爵！”她富有感情地说，“现在，您别烦恼，别烦恼，您这样只会伤害到自己呀！”

    综上所述，我尽了自己所能，试图展现我感觉到的劳伦斯的风格。当然有些地方力有不逮。
    所以本书若有可取之处，都是劳伦斯先生的功劳。若有糟糕的地方，应该全是我的责任吧。
    4
    最后一点事。
    真做过翻译的诸位都知道，我国翻译的收入相当不高。非只是刚入行的译者，也包括许多我们名闻遐迩的老前辈。
    直白地说，译这本书所能得的酬劳，我大可以用其他合法方式来获取到——付出的时间和精力，大概是翻译这本书的十分之一甚至几十分之一吧。
    说这么段话并非为了夸饰，更多是句实在话：虽然久已知道译者的辛苦，但自己真动手翻译过一整本长篇小说，才明白译者有多不易。
    所以，虽然已经说过许多遍，还是多说一句：
    再一次致敬翻译家前辈们。
    以及，那些努力劳动、只在不显眼处署名、默默听译、算着时间轴、咂摸着原文意思、寻找合适的词句、偶尔耍个小机灵还可能被挑刺的、可能无意间创造了一种汉语语境（看各类弹幕、论坛聊天和字幕组，你会明白这中间结合得多么亲密无间），但不太会被提及的，汉化组和字幕组们。
    5
    谢谢您看到这里。
    鞠躬。