知君欲上武陵溪,水自东流人自西。
到日桃花应已谢,想君应不为花迷。
——王安石《送陈靖中舍归武陵》
在古典文学这片天地里,诗与文的区别,有点像箫和笛之分:箫的技巧没有笛子繁多,初学起来,箫比笛容易上手,但要真正把箫声吹出神韵则很难。
在这一点上看,诗有点像箫,文有点像笛。学写诗,比学作文容易上手,但要把诗写得好,则不是一件容易的事,光有学问还不行,还需要天赋。
天赋若是不高,即便学问再大,在写诗这件事上也帮不了什么忙。比如我们可以看到,清代的硕儒很多,然而其中能诗者,可谓寥若晨星。
文章则不然,即便才情天赋不高的人,也能依靠学问来写好文章。
这方面比较显见的例子是欧阳修,欧公的辞章才华不如他的门生王安石和苏轼,不过这并不妨碍他的文名与这两位高足一起流传后世。
反观诗词这个领域,又有着一个有意思的现象,那就是越短的体裁,就越难写好。
所以,那些擅长写七绝或者小令的人,都值得我们珍爱,因为他们大多是天才。在宋代,词中晏几道,诗中王安石,都是这一类人。
据《括异志》记载,陈靖是北宋时期的一位高士,倜傥而有气节,中过进士;在做孝感令的时候,因公事忤逆了郡太守,遂弃官隐居;最后以太子中舍的身份致仕。
有一年碰上了饥荒,陈靖和夫人来到京师卖药谋生。当时不少朝廷官员与陈靖有旧,纷纷去拜访他。
对于故人的来访,陈靖一概回避,并把他们送给自己的钱,转赠给了道士或乞丐。
后来,陈靖因为思念武陵山水之胜,全家搬去了那里定居。这就是王安石《送陈靖中舍归武陵》一诗的由来。
“水自东流人自西”,暗喻时光、精力的流逝。这是一个极具美感的画面,画面里的人逆势而上,他是在追求某种东西,也是在对抗某些大势。
最后两句意味深远。你逆流而上,辛苦赶去武陵,然而到达的时候,桃花可能已经凋谢了,你应该不会因为花谢而迷失吧?
也就是说,当你全力追寻心中所慕,后来却发现,当初所想象的那些美好已经不存在,甚至转而成了障碍的时候,你是否还能拥有那种宁静而愉悦的心情?
这是王安石对陈靖的寄望,也是他对自己的期许。
人在世间,往往会出现这样一种历程:激起希望,寻找希望,然后为之殚精竭虑。
于是我们可以看到,有人终生在希望的对岸徘徊、望洋兴叹,有人因满载而归而沾沾自喜,也有人因看到美好想象的崩塌而极度失望。
着急、彷徨、嗟怨、得意之象,在这个世界上可谓纷呈不衰,然而就是相当缺少宁静喜悦之景。
真正的诗人,多是自带静谧之喜悦的人,这使得他们温和而坚定地屹立在纷乱的世象中。
王安石有一首七绝《北山》,其语如下:
“北山输绿涨横陂,直堑回塘滟滟时。
细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。”
此诗所流淌出来的自得其乐之情,正是诗人本色。
陈衍在《石遗室诗话》卷十七里,摘录了一些王安石的佳句,并评价说:“以上荆公佳句,皆山林气重,而时觉黯然销魂者,所以虽作宰相,终为诗人也。”
斯言甚是。王安石只是不小心做了宰相,本质上他是一个自适其适的诗人。他的“春风又绿江南岸,明月何时照我还”能够千古传诵,或许是因为他的身世以及诗里的“还”字,唤醒了人们的诗性。
王安石早年锐意济世,在政坛上几经起伏,改革运动仍以失败收场。晚年的他隐居钟山,彻底展现出了诗人的气象,所作七绝,几乎每首都值得细玩。
在政见上,王安石曾与苏轼龃龉。王安石废相之后,两人捐去了旧见。苏轼曾经去钟山拜访王安石,两人作诗唱和,其中苏轼有一首步《北山》韵而成的绝句:
“骑驴渺渺入荒陂,想见先生未病时。
劝我试求三亩宅,从公已觉十年迟。”
在这4句里,苏轼所表达的也依然是诗人的感慨。
在尘世里浮沉,非但没有磨损这些诗人的心性,反而让他们对世界有一种独特而有魅力的洞见。
原因无他,不会为花而迷的人,自然也不会迷乱于尘世之中。
诗词欣赏
泊船瓜洲
王安石
京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸,明月何时照我还?
登高
杜甫
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
南园十三首·其五
李贺
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
从军行七首·其四
王昌龄
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
水调歌头
苏轼
丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之
辛弃疾
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!