这几天湘江水涨，橘子洲淹，千年古城长沙陷入一片内涝之中。除了水灾，这座城市还经历过一场更严重的火灾，3000余人（一说3万）死亡、5.6万房屋被毁，全城90%以上的区域化为灰烬。这就是震惊中外的文夕大火。
    
    水漫橘子洲
    危急中的焦土政策
    随着日寇的步步紧逼，1938年10月25日武汉沦陷。曾经是淞沪会战、南京保卫战等重大战役的后方长沙，一下子变成了战争的最前线。11月8日日军进入湖南境内，并开始大规模轰炸长沙、衡阳等地。9日临湘失守、11日岳阳沦陷。长沙防守局势十分危急。
    武汉沦陷后大批工厂、物资以及伤病和难民迁入长沙。为了不让日军获得长沙大量的军事物资，国民党政府决定实施焦土政策。所谓焦土政策是指当敌人进入某处之前，破坏任何敌方可资利用的东西，包括破坏交通、通讯设施和工业资源、烧毁粮食等等。中国古代叫这种战术为坚壁清野，沙俄曾用焦土政策赶走了拿破仑，日本在华北进行的“三光政策”也是焦土政策的一种。此时国民党制定了敌军进入城郊30华里（15公里）以内则实行焦土政策的策略，以进行积极防御。
    11月12日上午，时任湖南省主席的张治中接到委员长侍从室副主任林蔚来电：“奉委座谕，我们对长沙要用焦土政策。”随后，蒋介石发来电报：“限一小时到，长沙张主席。密。长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！中正文侍参”。
    
    “和平将军”张治中
    张治中立即要求长沙警备司令酆悌、湖南省保安处长徐权制定出具体焚城计划。下午计划出炉：首先，必须在我军从汨罗江撤退后，等待命令实施；其次，举火前必须放空袭警报，紧急警报，等待群众离开居所后方可实行。张治中与二人约定，见市内的天心阁起火便是放火焚城的信号。因为酆悌手下的警卫团和保安大队多是长沙本地人，怕他们不忍心焚城，张特意嘱咐他向手下宣传焦土抗战的思想。
    大火竟起于电报的疏忽
    11月13日凌晨，城中的天心阁突然失火。自卫团的士兵们立刻带头把自家房屋烧毁。更多的士兵看到以为是放火信号，大声疾呼“放火了”。随即动手，使用高压水枪喷射汽油，在多条街道放火。霎时间，整个长沙城变为了一片火海。因为起火时间恰值凌晨，大多数人还在梦乡之中，根本无法逃离火城。
    
    大火中的长沙
    其实至11月12日，日军刚刚到达岳阳南端的新墙河与国军对峙，新墙河距离长沙有250里之遥。长沙周边还有10多万国军严防死守，日军想在短期之内突破防线，兵邻长沙并非易事。国民党政府虽然有焦土政策的安排，但也没有立刻放火焚城的命令下来。
    原来这场突如其来的大火，竟是国军译电员的疏漏。译电员将前线传来的“新墙河”漏译了一个“墙”字，变成了距离长沙只有12里的新河。首先获得此消息的长沙民兵自卫队，在没有得到指示的情况下擅自放火。警卫司令部看见起火以为是信号，遂在全城放火。
    
    全城90%以上区域被毁
    如前所述，从高压水枪中喷出的不是水，而是汽油。因为早就有焦土政策，所以消防队也都将消防车的水放掉换成汽油。当发现事情不对时，消防队已经来不及入城救火，大火也无法扑灭。国民政府遂选择弃城，让大火自行熄灭。就这样，大火整整烧了五天五夜。因为起火那天（12日）的电报代日韵目（为节省字数而用韵目代替日期的电报使用方法）为“文”，事件又发生在夜里（夕），史称“文夕大火”。
    
    劫后的长沙
    二战中损失最严重的城市
    为了焚毁重要部门，大火首先从省政府、警察局等政府机关放起。随后又点燃了医院、学校等单位，最后挨家挨户烧毁民居。十余家银行、40多家工厂被毁。湘绣业40家企业全部毁灭。长沙作为全国四大米市之一，190余家碾米厂、米栈只剩下12家半。除湘雅医院外其余所有医院均已毁灭。长沙作为2000余年城址不变的古城，地面文物几乎湮灭，历史传承中断。
    具统计，大火造成经济损失10亿多元（法币），占长沙经济总值43%。长沙也因此与斯大林格勒、广岛、长崎共同成为第二次世界大战中损坏最严重的城市，文夕大火与花园口决堤、重庆防空洞惨案成为抗日战争史上三大惨案。
    
    2005年天心阁下立下文夕大火警世钟
    事件发生后，蒋介石于11月16日晚间到达长沙，目睹了长沙的惨状后，对张治中、陈诚说：“长沙焚毁，精神上之打击，千百倍于战败之痛苦，可耻可悲，莫此为甚。”决定严肃追究大火责任。
    国民政府立即在二十军军部设立军事法庭，11月18日，判处长沙警卫司令酆悌、警备二团团长徐琨与长沙警察局长文重孚三人死刑。张治中撤职查办，后调任军事委员会政治部主任。但迫于舆论压力和长沙民众的愤怒，张于12月30日递交了辞呈。
    日军趁此机会大肆进行舆论宣传，将大火的照片空投至劫后的长沙城中，上书“请看是谁杀人放火”，企图动摇民心。1939年9月开始日军先后四次发动长沙会战，国军奋力抵挡三次，1944年6月19日，文夕大火近6年后，长沙沦陷。如果没有这场大火，长沙或许能够坚持到抗战胜利。
    
    如今的天心阁
    一场大火磨砺一座城市，如今的内涝更仅是暂时的。岳麓山上，弦歌不绝；火宫殿内，大快朵颐，才是这座城市的真实本色。