总之，时间这位魔术师提供的是因缘与误会。一本书谁来写谁来读，这是因缘；怎么写怎么读，这是误会。因缘与误会不断解读着小说的俗与雅。瞎子阿炳蜷在无锡街头拉二胡时，是俗的；走进北京的音乐殿堂后，就是雅的，曲子也改叫“二泉映月”。《水浒传》当初是宋人话本，在说书人的惊堂木下拍出时，是俗的；成了“四大名著”之一，就是雅的……又比如小说，现在的“小说”是雅的，是文学。但曾几何时，“小说家”也就是下九流，是“误人子弟”，是“诲淫诲盗”。明人田汝成在《西湖游览志余》中说:罗贯中因为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”。清人铁珊在《增订太上感应篇图说》中说:王实甫作《西厢》，至“北雁南飞”句，忽扑地，嚼舌而死；金圣叹评而刻之，身陷大辟，且绝嗣。

我喜欢《金瓶梅》，现在再看，倒还真觉得《红楼梦》在《金瓶梅》面前是小儿女状。那么，《金瓶梅》为什么不是四大名著之一？甚至被脱胎于话本的小说挤下去？原因大抵是它“晦淫”。这样的事一向是做得说不得。它阅尽世情，所以注定孤单。谁让它把“梦”也埋葬掉了呢？

但是，“俗”不等于“滥”，等于“恶”，等于拳头加大腿宝马加美女。再怎么样的“俗小说”也得由掌握相当写作技巧的作者来书写。我曾尝试梳理类型小说中的玄幻，大量阅读后，发现当下的它们确实存在着模式化、低俗化、空洞化、反智化，有的甚至是反人类的黑暗倾向。这些作者大部分是二三十岁的年轻人，一些人一天甚至能写一两万字，一年能写三四百万字。但谈到这些作品的文学性，是很值得怀疑的。什么样的小说能在网上卖钱？最重要的两个特质是，一是字数多，越多越好；二是更新快。更新被强调。速度成为上帝。

当然，这也不值得恐惧。只有泥沙俱下，才能鱼龙混杂。小说的俗与雅，在我的理解里，“俗”是现世的，是活泼有野性的男人与女子。它是热气腾腾的红尘，是具体的吃喝拉撒，世俗社会的诸多法门与感受，是“此处”的一切。“雅”是写给一小撮人与其他作家看的，它开创某种叙述方式，是诗意的，形而上的，它为写“俗小说”的作家提供范本，饱含智力因素，是不好阅读的。

“雅”是“俗”的源，是少数。“俗”是大多数。“雅”的泉眼哺育着“俗”，有的泉眼会渐渐消失，而有的泉眼很深，至今还淌着水。而目前大多数期刊上所谓的“纯文学”都是“俗小说”，世上哪来这么多的泉眼？它们所沿袭的基本还是世情小说、鸳鸯蝴蝶派小说、黑幕小说等套路。当然，这些套路现在也都进文学史了。

真正的纯文学，我更愿意用严肃文学来称呼它——严肃，而不是所谓的纯洁。文学，是人的灵魂，极其复杂，有光也有暗，哪能是一个纯洁就能言尽？严肃文学，是大脑的体操。最起码它得在三方面做出属于自己的贡献:文体，语言，以及思想。文体上，别人一窝蜂地盖大会堂，你得有本事盖鸟巢、盖悉尼歌剧院；语言上，世界是语言的。大地尚未成熟，如漂浮之脂，亦如水母漂流；思想上，小说探索存在。存在之物，永恒虚无。它静静地浮在那里，注视着人类。从它那里，我们可以获得一切，包括超越感官的愉悦，那种狂喜，那种不是智慧所能道及的狂喜。

(责任编辑：admin)