伴着窗外的绵绵秋雨，我读起了《北齐书》。从乌鲁木齐的医院回到故乡随州，身边只有一部《史记》，翻得多了，难免有些厌倦。感谢光盘贩子，他从北京来看我，竟然带来了四本史书，其中《北齐书》最令我动心。第一次读《北齐书》，是很多年以前了，是夏天吧，在武汉的酷热天气里，汗水从手上、从额头滴滴地浸湿书页，那是多么美丽的读书岁月呀。
    北齐是一个短暂的、不怎么被称道的王朝，然而，这个时期却诞生了许多英姿荦确、深沉不羁的伟岸人物；他们是如此的鲜亮、不凡，我经常想：在过度的汉魏礼乐文明之后，北朝的粗豪雄迈实在是一种幸运的历史拯救。
    我要说的是高欢。这个北齐王朝的缔造者，有着真正传奇般的经历，他的人生故事决非《神武纪》所能包容得下。当他在草原重镇怀朔的土城下眺望苍凉的北方大漠时，当他因为穷得没有马而无法争取最卑微的军官职务时，他那与生俱来的英雄怀抱，究竟弥漫着怎样的梦想？高欢是成功者，成功者都曾吞咽下巨大的痛苦、自责和沮丧，也曾承担起遭人唾骂的背叛、阴谋和凶残。这一切的一切，在《北齐书》的粗线条描述下，连一点点影子也无从寻觅了。我们怎么能够接近他、理解他呢？
    幸亏，史书给我们保留了一丝机会。机会出现在高欢成功以后、当他的英雄时代即将结束的时候。
    这一年是东魏孝静帝武定四年秋，高欢最后一次率领大军，攻击西魏在黄河边的重要据点玉壁城。黄军服的东魏大军，在玉壁城下，遭到黑军服的西魏守军的顽强抵抗。在东魏首都邺城，人们从地上蚂蚁打架中预测战事结果：黄蚂蚁被黑蚂蚁围斗，全军覆没。不祥的预感也辐射到玉壁城下的高欢指挥部里。所有可以使用的攻城手段都试过了，伤亡数字越来越令人心惊，而玉壁城岿然不动。他们面对的是后来威名远扬的西魏大将韦孝宽。韦孝宽以积极的进攻来强化防守，他甚至夺取了东魏军队在城北筑起的土山。战事拖了将近两个月，东魏军队死亡七万人，七万人埋进同一个巨大的土坑。军营上空笼罩着绝望、悲伤和精疲力竭的气氛。
    英雄高欢面临他的末路了。他一生，经历过无数的战场拚杀，光荣的纪录连他自己也难以详述。在与西魏死敌宇文泰的长年战争中，他经历过沙苑之战的惨败，也曾品尝了河阴之战的大胜。当年，一起从怀朔出来的老弟兄，要么战死，要么衰老，已经不再能奋骑前驱了。高欢这一年五十一岁。天意也越来越明白了：一颗流星坠落在高欢的军营中，所有的驴都一齐长鸣，悲凉的驴鸣使黄河两岸都震动起来。大军撤退，高欢终于病倒了。
    在十一月的寒风中，高欢回到晋阳（太原）。这时，西魏散布谣言，说高欢身中弩箭，以摇动东魏人心。高欢勉力支撑，出来与重要的军政权贵会面。这是他最后一次出席类似的宴会了。他让追随他多年的老将军斛律金唱歌。斛律金，这个敕勒老兵，唱的是敕勒族的民歌：
    敕勒川，
    阴山下，
    天似穹庐，
    笼盖四野。
    天苍苍，
    野茫茫，
    风吹草低见牛羊。
    这首《敕勒歌》的歌词，如今已经是中国文学的经典作品了。文学史研究者，至今还在争论，斛律金是用的鲜卑语、汉语抑或是敕勒语。这对学者是大事，可对于高欢，实在不成问题。他不仅听得懂（无论哪一种语言），而且自己还会唱。他当时的表现，据史书说，是“自和之，哀感流涕”。
    史书中高欢还多次有过公开哭鼻子的记录，但除了最后一次，我看全都是出于阴谋的需要，比如他在漳水岸边对着尔朱兆大哭，等等。只有这最后一次，这个史称“深密高岸”的人，是在全无政治需要的情况下，自然地、发自五内地流出了英雄泪。
    这眼泪就是我们窥测高欢情感世界的机会。
    第一次读到高欢“哀感流涕”时，我深深地被震撼了。这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的他，被这首歌带回到他的生长之地，带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起，他就渴望离开怀朔，离开只有牛羊和战争的草原，到南方去，到麦粟遍野的中原，到繁盛如同天堂的洛阳。而今，一切都已实现，他甚至成了实际上的皇帝。可是，在生命的最后时刻，他的目光，投向了塞外，投向他情感和梦想的源泉。我每次读到这里，都禁不住掩卷出神。
    作了必要的政治安排之后，高欢开始在病床上等待那个时刻的来临。两个月后，高欢病逝。他的慷慨奇崛的生命传奇，以《敕勒歌》的悠远长调，清清淡淡地终结了。
    敕勒川，就是后代的土默特平原，今天的呼和浩特市就位于古代敕勒川的中心地带。明代以前，这里是茂盛的草原和河谷森林，大青山（阴山余脉）阻挡了干冷的北风，黄河在河套地区的迂曲给敕勒川提供难得的四季用水，因而，这一地区乃是游牧民族十分向往的冬夏两宜的肥美牧场。包括鲜卑、敕勒等民族在内的许多古代游牧民族，都曾经深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的，就是那个时候的敕勒川最普通的景象。
    

我曾多次到土默特平原，在很多地方仍然能寻找到北朝城址遗迹。天空湛蓝，大地葱绿，黛色的大青山巍然崛起于北方。然而我知道，这并不是那个令高欢流泪的敕勒川，而只是全面农业化以后的土默特平原了。我所看见的，是河渠纵横，稻田青青，村村相望。这里不再能纵马奔驰了，也不再有白色的毡包和成群的牛羊了。
    在大青山以北，保留着许多北魏时代的镇戍城址。包括怀朔在内的所谓六镇，就是呈东西分布于阴山山脉的北麓。高欢年轻时从低级军官转为“函使”，长年往返奔走于怀朔与洛阳之间。每一次他都要翻越大青山，取道敕勒川，再经平城南行。可能这是他熟悉敕勒川的原因。
    我曾经站在托克托县境内的黄河渡口上，向南眺望迷人的鄂尔多斯，思索古代敕勒川与鄂尔多斯间有趣的人文地理关系。那是黄昏时刻，落日在黄河上拖出一条长长的金色光柱，对岸收割向日葵的马车孤独地隐去。我想，依托这些景观，我是不能在心中复原高欢的敕勒川的。
    那是另一个敕勒川，远离了我和我的时代。