在《悲剧的诞生》中，尼采将批判的矛头指向苏格拉底。他说：“谁一旦看清楚，在科学奥秘的启蒙者苏格拉底之后，各种哲学流派如何像后浪推前浪那样不断兴起，一种闻所未闻的包罗万象的求知欲如何波及知识界的广泛领域，作为每个才智杰出的人的真正任务，把科学推向大洋大海，使它得以汹涌澎湃地发展，从此就再也无法把它拖回小河小溪，由于这包罗万象的求知欲，一张共同的思想之网如何覆盖了整个地球，并且窥探整个太阳系的规律，谁一旦了解了这一切，并且看到了现代高得惊人的知识金字塔，他就不能不把苏格拉底看作所谓世界历史的转折点和漩涡中心。”这是1870年的尼采的观察。苏格拉底是举世尊崇的科学的鼻祖，是知识万能的思想的渊薮，同时也就是悲剧消亡、狄俄尼索斯精神不振、人类生命力量衰微的祸首罪魁。所以尼采说：“谁曾亲身体验过苏格拉底认识的乐趣，感受到这种乐趣如何一圈一圈地向四周扩散，试图把整个现象世界囊括殆尽，那么从此刻起，除了完全征服和编织无法穿透的知识之网这一欲望，他就不会对其他迫使他生存的刺激有更强烈的感受了。”
    然而站在今天来重新审视，世界图景已经“天翻地覆慨而慷”。现在看来，一方面有可能真如尼采所说，苏格拉底之求知精神影响了世界进程，另一方面则是有可能世界已经彻底遗忘了的苏格拉底另外一个教诲——苏格拉底对知识的热爱并不是全然无目的的。虽然据说他临死前还在用长笛学习一首曲子，回答别人质疑“你学了还有什么用呢”时，他说，“至少我死前可以学习这首曲子”（卡尔维诺《为什么读经典》）。但读《柏拉图对话集》，处处可以感受到苏格拉底在知识追求中寄寓的灵魂得救的热望。可看当今世界，知识仍然在急剧进化与膨胀，可是伴随着这个进程的是肉欲的泛滥，苏格拉底对灵魂得救的渴求已经被严重地遗忘。苏格拉底那些恳切的自白即将成为绝响，不仅知音寥寥，而且换来嘲笑与白眼。如今的人们一窝蜂拥挤在物质生存上，将感官享受挑弄得越来越敏锐，对死亡与毁灭越来越睥睨与无谓。这也是一副“俱分进化”的图景吧。人类的知识越来越精密和先进，人类的欲望也越来越膨胀和难填。如今的知识，不过是一种工具，用来换取利益的增长与最大化。它已经不再可能如苏格拉底的时代那样，是一种美德，服务于灵魂的快乐与不朽。
    苏格拉底被判处有罪之后，有各种机会可以免死，例如缴纳罚金，流放异邦，放弃研究哲学等等，可是他通通拒绝，从从容容地饮鸩自尽。他说，只要有一口气在，他就不会放弃研究哲学，停止讲说真理，人所能做的最大的好事，就是天天谈论美德和智慧，一个哲学家只应该关注灵魂的快乐。在《卡尔弥德篇》中，美男子患头痛这件事，苏格拉底也要把它引到灵魂的问题上去。他说，一切好的坏的，不管是身体的还是整个人的，都是以灵魂为发源地，所以我们必须密切关怀灵魂，才能使头部及整个身体保持良好状态。正因为看重灵魂高于一切，在《申辩篇》中他大声疾呼：“你是雅典的公民，这里是最伟大的城邦，最以智慧和力量闻名，如果你只关心获取钱财，只斤斤于名声和尊荣，既不关心，也不想到智慧、真理和自己的灵魂，你不感到惭愧吗？”
    苏格拉底不是厌世之人，他不赞成自杀，并论证过其中的依据，但他却能坦然接受死亡，并认为真正献身哲学的人，生平所学就是赴死和死亡。因为死是灵魂和肉体互相脱离存在，这对哲学家来说是求之不得终生向往的事。身体使人忙于满足存活的需要，充满感情、欲望、恐惧、妄想、愚妄等等，打乱哲人的思考。此外，身体感官只能感知可见的，却不能感知不可见的真理，犹如人眼盯着太阳不能获知太阳的真相，反而灼坏眼睛。灵魂使用身体来察知，就被身体拉到变动不居的事物上去，不由自主变得颠倒错乱，神志不清。苏格拉底说：“到哲学开始掌握它们灵魂为止，它们是一些孤苦伶仃的囚徒，戴着脚镣手铐在身体上，不能直接观察，只能通过身体这牢狱的栅栏去看，在愚昧的深渊中翻腾。哲学看出这种囚禁生涯最可怕的地方在于它是肉体的欲望造成的，囚徒本身就是这囚禁的主要助手。”所以苏格拉底提出，只有灵魂单独由自身察知的时候，才能进入那纯粹、永恒、不朽、不变的领域，并永远与那些不变的性质同在，永远如一，常住不变。
    苏格拉底在《申辩篇》中说过谁也不知道死是不是人的最大幸福这话，在《裴洞篇》等对话中他却笃信灵魂不灭。他论证说，正如一件东西变大前必定曾是小的，变强前必定曾是弱的，醒的必定曾是睡的，对立面生自对立面，那么，活必产生死，死必产生活，如此则死者的灵魂必存在于某处，再从那里回到活。再则，具体事物对立相生，但内在的“相”（或译作“型”、“理念”）却不能容纳相反的“相”，如雪的“相”不能容纳火的“相”，灵魂的“相”也不能容纳死的“相”，所以灵魂不死，不朽。苏格拉底认为，“一个人临死的时候，他的会死的部分看来是死了，那不死的部分却安然无恙地、完整无缺地离开了，从死亡那里退隐了”，“据说在死后，那个生时充任一个人的守护者的精灵把他领到一处集合亡灵的地方，让他受到审判，然后向另一世界进发，由引导者陪伴着，从今生来到彼世；亡灵们在那里得到自己应得的报应，并且停留了指定的时间之后，有另一位引导者经过若干段长长的时期又把他们领回来”。在《治国篇》卷十中，人死后灵魂的遭遇有一个更详尽生动的描画。正因为笃信灵魂不灭，各有审判和报应，所以苏格拉底劝告众人，不仅要关心它的今生时间，还要关心它的全部时间。“一个人应当为自己的灵魂打气，在生活中拒绝肉体的快乐和奢华，以为这是身外物，对自己有害无利，而一心追求知识的快乐，不用外在的饰物打扮自己的灵魂，只用它自己固有的东西来装点它，如明智、公正、勇敢、自由、真实之类，等待着离开今生前往另一世界”，“那些曾经用爱智的哲理把自己清洗得干干净净的人，从此以后就完全脱离肉体，过着纯粹的生活，进入更加美丽的居所”，那里有善良、智慧的神同在。
    尼采只看到苏格拉底对知识的尊崇改变了世界，没有看到苏格拉底对灵魂得救的渴慕遭到了毁灭。时光如同一股狂暴的风，推动着苏格拉底的一翼摧毁了另一翼。人类引以为傲的知识爆炸，将头脑中那些对不可见事物的思量冲击得干干净净，人们狂妄地相信不存在灵魂，不追求不朽，知识也因此失去了指向和皈依，真如同爆炸开来的碎屑般悬浮飘荡。
    因为灵魂的洁净、完善与得救不再被重视，物质身体的生存便成为人们全部关注的中心。试看今天的读书人，大多致力于用知识学问去建设，这还算好的，更差的，就完全以知识学问为追名逐利的工具，完全陷入了声色犬马中去。孔子说，古之学者为己，今之学者为人。古代的学者求知首先作用于自身，让自己的灵魂更合乎真理之道。还有多少人能想到，学问和知识首先是为了正己，“把自己塑造成器”，成为合乎真理的人，让灵魂站立得住？
    当下，人的眼、耳、口、鼻各种感官的欲火都被挑到了最旺，再多的燃料也似乎杯水车薪。苏格拉底曾将身体比作灵魂的牢狱栅栏，手镣脚铐，如今人们似乎已不再想着灵魂如何脱离这一切而去，反而宁愿任由它在困在身体中任欲火焚毁。人们似乎被裹挟到了一种末世感当中，让身体不断赶赴在及时行乐的欢场，好无暇体验灵魂的病痛与空虚，也不管我死后哪怕它洪水滔天。这样的风气，不管是富人和穷人当中都有，只不过前者是挥霍得让人心恨，后者是挣扎得让人心酸。
    正是在这样的时代图景中，我越来越感念苏格拉底渴慕灵魂得救的遗音绝响。苏格拉底确实淡泊物质，一贫如洗，第欧根尼·拉尔修的传记中说，他常常瞧着人家摆在那里出售的大堆货物自言自语，“我不需要的东西有那么多”。可是《会饮篇》中也记着他曾经少见的穿上鞋子，打扮得漂漂亮亮地去赴宴。传记中还说他很注意锻炼身体，精力充沛；他有两个妻子，三个孩子，《裴洞篇》中提到，苏格拉底在狱中的时候，他的妻子抱着他的孩子哭哭啼啼；他是个信奉“中道”的人，既不纵欲，也不禁欲，顺应身体的需要，却并不把侍奉身体当成最大快乐，而以灵魂得救为人生的最高使命。这是因为他生活的时代太早，生活太过于简单朴素，并没有那么多物质、身体的享受花样，所以心灵比较单纯宁静的缘故？如此，则人们需要反思，今天丰富到泛滥的物质生活，到底要把人们带到何处？如果苏格拉底活到现在，他会怎么想？到底是整个世界都入了歧途，还是苏格拉底落伍、发狂？这到底是怎么回事？
    如果单就我们自己来说，我觉得归根结底还是因为国人缺乏永生的观念，关心此世生存而不畏惧死亡，所谓“未知生焉知死”。帕斯卡尔在《思想录》曾说：“灵魂不朽是一件与我们如此之重要攸关的事情，它所触及于我们的又是如此之深远；因此若是对于了解它究竟是怎么回事竟然漠不关心的话，那就必定是冥顽不灵了。”这段话对于国人似乎特别贴近。他还说：“就是这个人……唯恐丧失一个职位或在想象着对他的荣誉有什么损害，而正是这同一个人明知自己临死就会丧失一切，却毫无不安、毫不动情。看到在同一颗心里而且就在同一个时间内，既对最微小的事情这样敏感，而对最重大的事情又那样麻木得出奇；这真是一件邪怪的事”，“人性必定是有着一种奇特的颠倒。”同样地，托尔斯泰在《忏悔录》里也曾表达过同样的思想，他把人的处境比喻成一个掉下悬崖的人抓住了一根树枝，黑夜和白天如同黑白两只老鼠在不停啃啮这根树枝，早晚他要掉下悬崖死去，而与之同时，树叶上又不断滴下一些蜜糖，给他些许享受和快意。人到底要不要挽救这样的处境，逃脱死亡的结局呢？托尔斯泰曾发出惊呼：“一个人怎么对此视而不见，并且活下去——真令人吃惊！”中国人大概多数是不会吃惊，并且就是这样活下去的。缺乏对死亡和毁灭严肃的畏惧，恣睢地活着，不考虑永生，不追求灵魂得救，这大概就是读《柏拉图对话集》所烛照出来的现世人生。我隐约感到了一种不安，愿意作此小文，向来自古希腊的哲人遥致敬意！