刘家和（1928-），男，江苏六合人，北京师范大学教授，博士生导师，研究方向为世 界古代史、中国古代史。
    汉高帝刘邦出身布衣，毫无凭籍，在秦末大起义中，竟然三年亡秦，五年灭楚，而得 天下。《史记·秦楚之际月表·序》评论他说：“故愤发其所为天下雄，安在无土不王 。此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎？”[1]（第3 册，P760）早年读到这一段话，不觉得有何难解之处。“岂非天哉，岂非天哉！”就是司 马迁歌颂汉高帝的话，是他把刘邦称为“大圣”的自然结果。刘邦既然是“大圣”，当 然就必受天命；两个“岂非天哉”，自然是歌颂之辞。这样的理解，可以说是见到了《 史记》文章所展现的第一个层面，也就是其直接的层面。
    稍后，在读《史记》的《高祖本纪》、《项羽本纪》等篇时联想到了这一段话，心里 就产生了问题。这里主要列举《高祖本纪》（个别地方据《项羽本纪》）中对刘邦的一些 记载，看看他到底是怎样一个“大圣”。
    “（刘邦）不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗上亭长，廷中吏无所不狎侮。饮酒 好色。”[1]（第2册，P342-343）
    “高祖常繇咸阳，纵观，观秦始皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’单父 人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪杰吏闻令有重客，皆往贺。萧何主吏， 主进，令诸大夫曰：‘进不满千钱，坐之堂下。’高祖为亭长，素易诸吏，乃诒为谒曰 ：‘贺万钱。’实不持一钱。谒入……萧何曰：‘刘季固多大言，少成事。’高祖因狎 侮诸客，遂坐上坐，无所诎。”[1]（第2册，P344）
    在起兵以前，刘邦就是这样一种派头，如此贪婪，如此无赖，能算大圣的风度吗？迨反 秦兵起，“（沛）父老乃率子弟共杀佩令，开门迎刘季，欲以为沛令。……萧（何）、曹（ 参）等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。诸父老皆曰：‘平生所闻 刘季诸珍怪，当贵，且卜筮之，莫如刘季最吉。’于是刘季数让。众莫敢为，乃立季为 沛公。”[1]（第2册，P350）他虽无赖，却也有胆。
    在楚汉相争时期，刘邦之父太公曾落入项羽之手，项羽曾“为高俎，置太公其上，告 汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’汉王曰：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰：（约如 兄弟），吾翁即若翁，必欲烹若翁，则幸分我一杯羹。’”[1]（第1册，P327-328）为争 权位，虽父子之亲也无动于衷，不在话下。
    在打败项羽而当上皇帝以后，及“未央宫成。高祖大朝诸侯群臣，置酒未央前殿。高 祖奉玉卮，起为太上皇寿，曰：‘始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之 业所就孰与仲多？’殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐。”[1]（第2册，P386-387）以无赖而 能得天下为私产，他哪能不踌躇满志、得意忘形？如果说这样的情况也能算是大圣，那 么岂不成了沐猴而冠的“大圣”？
    司马迁所记下的汉高帝的大圣的形象就是如此，那么，“岂非天哉”就很难与大圣人 受天命挂得上钩了。这样，“岂非天哉，岂非天哉”就可以理解为司马迁对汉高帝的挖 苦讽刺，说他当上皇帝完全不是凭借其道德才能，而是碰上了好运气的结果。司马迁还 叙述汉高帝病重时的一段对话：“医入见，高祖问医。医曰：‘病可治。’于是高祖谩 骂之曰：‘吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！’遂不使治 病，赐金五十斤罢之。”[1]（第2册，P391）这就又借汉高帝自己的嘴道出，他得天下不 是凭借人力，不是凭借自己的道德才能，而是靠了运气（天命）。
    当我理解到这个程度的时候，我感到司马迁真是一个骂人不带脏字的文学高手。这样 的理解，大概可以说是见到了《史记》所展现的第二个层面，也就是问题的背面。
    又经过一段相当长的时间，我反复阅读《史记》之余，觉得司马迁用“天命”解释历 史时并非为了讽刺挖苦某个历史人物。例如，《魏世家·赞》：“说者皆曰魏以不用信 陵君故，国削弱至于亡，余以为不然。天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐， 盍益乎？”[1]（第6册，P1864）唐代历史学家刘知几在《史通·杂说上》中批评司马迁此 说时说：“夫论成败者，固当以人事为主，必推命而言，则其理悖矣。”[2]（卷16.P7） 刘知几的话说得对，不过他没有看出司马迁更深一层的意思。按《史记·六国年表·序 》也曾说：“秦始小国僻远，诸夏宾之，比于戎翟，至献公之后常雄诸侯。论秦之德义 不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，盖 若天所助焉。”（第2册，P685）为什么说秦“盖若天所助”呢？只要细看《六国年表》就 可以知道，六国为了各自的利益，相互之间战斗不休，而结果不是实现了六国的利益， 而是在客观上为秦灭六国扫清了道路。正如孟子（《孟子·万章上》）所云：“莫之为而 为者，天也；莫之致而至者，命也。”[3]（第1册，P382）六国互斗，本来是为各自的利 益，没有人是为了秦的统一才这样做的，而结果却招致秦灭六国。这就是莫之为而为、 莫之致而至的天命。