1959年7月14日下午，毛泽东收到了彭德怀写的要求认真总结“大跃进”和人民公社化运动经验教训的一封长信，此信在庐山上引起了一场轩然大波。
    7月16日，毛泽东在彭德怀的信上加上标题《彭德怀同志意见书》，并批示：“印发各同志参考。”
    田家英时任中央办公厅政治秘书室主任并负责中央会务工作，他在信件发到与会人士之前就看到了这封信。他素来敬重彭德怀。当他读了彭德怀的信后。立刻感到一种说不出来的痛快。因为彭德怀在信里说了他想说而不敢、不能、不便说的话。然而，在短暂的痛快之后，他又从毛泽东对这封信的处理方式上感到一种危机。在毛泽东身边做了11年的秘书，他对毛泽东的思维方式和行为方式有相当了解。他为彭德怀担心，也为这次会议的结果担心。
    7月17日下午5点，胡乔木、周小舟、田家英、李锐、周惠应毛泽东之召，来到了“美庐”。
    毛泽东当时的情绪似乎很激动，他突然高谈起了“乱”的问题，讲起了1957年“反右派斗争”前的种种情况。
    “学生还是不上街，不打扁担为好。”当毛泽东讲到学生上街，农民打扁时，周惠怯生生地说了一句。“秀才”们纷纷附合周惠的意见。
    但毛泽东丝毫不为“秀才”们之说所动，他厉声说道：“不要怕乱，乱了才好治。”
    “秀才”们缄口了。宽敞的“美庐”二楼会客厅里，只有毛泽东一个人在谈论彭德怀在1937年8月洛川会议上不同意中央关于游击战争等“历史问题。”
    第二天，胡乔木、周小舟、吴冷西和李锐等不约而同地来到田家英的住处，正在谈论彭德怀的信时，张闻天进来了。这位自遵义会议后担任中共中央总书记达7年之久的马克思主义理论家，旗帜鲜明地支持彭德怀信中所提出的观点，并说他将在会上发言支持彭总的观点。几位志同道合的新老“秀才”谈兴正浓之时，李锐居然冒出一句“傻话”，说他们这是一个“低调俱乐部”（抗日战争初期，周佛海、陶希圣、梅思平等国民党要员经常在周佛海家里非议抗战，鼓吹求和，因而被人称为“低调俱乐部”）。胡乔木怕李锐这句玩笑话以后会被人利用，赶紧“更正”说：“不是，不是，我们这是马克思主义俱乐部”。
    在整理会议简报时，田家英看到，会议并没有形成对彭德怀的围攻，很多人表示同意彭德怀信中所提出的观点，特别是黄克诚、周小舟、张闻天先后在小组会上发言，非常明确地表示了对彭德怀的赞同和支持。尽管也有一些人对彭德怀的信持不同程度的反对态度，但人不多，发言很笼统。
    在张闻天7月21日下午发表3个多小时的长篇讲话之前，田家英曾给他打过电话，请他别讲取消供给制和公共食堂的问题，因为毛泽东和刘少奇最近都讲过不要取消之类的话。田家英还听说，胡乔木等在张闻天讲话前也曾劝过他，请他不要发言，可最后张闻天还是讲了。张闻天的长篇讲话里，强调应着重从思想观点、方法、作风上去探讨“大跃进”的经验教训，造成一种民主风气和环境，使得下面敢于提意见。
    看了根据张闻天发言整理的会议简报，毛泽东震怒了。7月22日深夜，刘少奇、周恩来、朱德被毛泽东召到“美庐”，一直到23日凌晨3点才离开。23日上午9点，中共中央政治局扩大会议第二次会议在庐山招待所西餐厅准时开始。
    “你们讲了那么多，允许我讲个把钟头，可以不可以？吃了三次安眠药，睡不着！”毛泽东开始讲话了，一如他惯常的风格，幽默、诙谐而富有魅力。接着毛泽东尖锐地批评了彭德怀的信，逐一驳斥了他认为是“错误”的观点，并说：“我劝另一部分同志，在这样的紧急关头不要动摇”，不要“扭秧歌”，要注意“讲话的方向问题”。
    近12点，毛泽东的讲话戛然而止。会场一片寂静。大家的目光不约而同地看着刘少奇。
    刘少奇没有讲话，他半垂着眼帘，似乎也在极力压抑着自己。
    周恩来也没有讲话，只是脸上的倦容好像更深、更重了。
    难以承受的片刻寂静之后，毛泽东宣布散会。
    午饭后，心情异常沉重的田家英与李锐、陈伯达、吴冷西四人沿山散步。走了半天，也没有一个人说一句话。不久，来到半山腰的一个石亭，四个人都注意到了，这亭中立有一块大石，石上刻有王阳明的一首七言绝句，然而亭框却无联刻。于是陈伯达提议道：“咱们写一幅对联吧。”