今天，曾经一度兴盛的文明的遗迹散布在以“四角”而著称的贫瘠地区，即犹他、科罗拉多、亚利桑那和新墨西哥州交界的地方。在这块半干旱地区，崖壁上的城市和公共住所群正是阿纳萨齐人--一支古代民族的无声见证。“阿纳萨齐”是纳瓦霍语，意为“古代的民族”。阿纳萨齐人进入西南部以及他们突然消亡，可能是一个万古不解之谜。远在哥伦布踏上美洲海岸之前，他们在一个相对短暂的时期内就已经达到了高度的文明。
    他们作为一个编筐人的社会第一次出现在西南部，大约是在公元前100年。那时，他们的农业、技术以及工艺知识是有限的。他们的房舍往往是因陋就简的，但其中也有一些是带有粘土地面的环形圆顶住宅。男女都穿草鞋，并以兽毛皮和鸟羽编制长袍。他们的村庄小，政府也不大。他们发展了杰出的编织技术。在以后的几百年间，他们便进入了一个以“编筐文化”而著称的时期。
    在公元400年左右，阿纳萨齐人开始居住在半地下的地穴式永久性住所里。 这些住所都有石板墙，顶上有出烟口，每间地穴的地面上都有一个象征地下洞穴的小洞，他们相信所有的人类都是从那里走出的。在这个时期，他们的村庄规模扩大，农业知识变得丰富起来。但是他们从没有像他们的南部邻居一样灌溉他们的土地，而是依靠相当长的雨季，采用一种非灌溉农业方式。他们在继续编筐的同时，还发展了制陶技术。事实上，他们是西南部第一个制造各种形状和大小陶器的民族。
    到公元700年，他们进入普韦布洛阶段，把他们的文明引向高度发展。他们的地穴这时成了地上住所，而半地下屋舍仍作为男子集会场所被保留下来，称作“基瓦”（kiva）。自从他们的绝大多数社体形成母系家族以后，基瓦就成了男人们的圣所。这个时期的阿纳萨齐人看上去甚至不同于他们的祖先了，但是他们编织篓筐和制作陶器并未中断。
    阿纳萨齐人的人口增加了，他们开始生活在围绕着地区中心的小村庄里。例如普韦布洛博尼托就坐落在新墨西哥的查科峡谷地区；梅萨弗德位于科罗拉多。在查科峡谷地区，他们建立了以一个或更多的公共住所建筑为特征的12个城镇，这些建筑物通常高达4至5层。普韦布洛博尼托是这些城镇中最著名的，它拥有占地3英亩的800套公共住所。据估计，建筑这个住所群用了150多年的时间。普韦布洛博尼托大约有1200人，直到20世纪20年代，它在美国仍然是最大的公共住所。居于这些居住区中心的是露天大“基瓦”，还有他们通向神灵世界的、只有男人们才能进入的地穴。
    他们也在平顶的山顶上建立大村庄。这里是他们耕作的地方，在平顶山脚下，他们积存了水和木材。但是，山崖上的住所，例如梅萨弗得山上的崖洞宫，终于取代了平顶山上的开阔的村庄。岩洞宫实际上是一个建在崖坡上有200间居室和23个“基瓦”的城市。进入这个城市的唯一办法是靠手脚不停地艰难支撑，沿着山坡下去。把它说成是一个极富防卫性的场所是言不符实的。像靠近南部的普韦布洛博尼托一样，崖洞宫是一个周围有大量中小规模村落的地区性中心。
    公元700年至1300年间，阿纳萨齐人的遗迹，尤其是普韦布洛博尼托和梅萨弗得的遗迹，是这个民族对建筑学和营造技术的贡献。用未经打磨的天然石头和泥灰浆建造了数不清的住宅，牢固而耐久，至今它们中还有很多巍然屹立。有关这一古代文明的详细描述从未有过文字记载，因为他们没有书面语言。但他们仍以精致的艺术陶器和纺织棉布而著称于世。绿松面的装饰物以及岩画艺术也展露了他们的创造才能。
    到公元1300年，阿纳萨齐人开始衰落并且离开他们的城市。究竟是什么原因导致这种衰落，永远难以弄清楚。有很多理论被提出来，包括人口过剩以及外敌入侵。对他们存在的结束最能被接受的解释还包括有1276年～1297年袭击西南部的大旱，因为他们没有精心设计灌溉系统，而是完全靠天吃饭。这场大旱使他们遭害严重，迫使他们向北和往南迁徙。他们是否成为居住在格兰德河沿岸和16世纪初西班牙人所遇到的普韦布洛印第安人，这是不清楚的。阿纳萨齐人是普韦布洛人精神上的祖先，则是可能的。
    今天，一个大型发电站独领了四角地区的风光。许多阿纳萨齐人的建筑物如今只是响尾蛇或蝎子栖息或出没之地，很难想象，生息几个世纪之久的一群简单的编筐人竟然成为如此天才的建筑者。然而，西南部地区勃然兴起的美国城市，正是由兴衰于北美全境环境最为险恶的这个地区的无名印第安人之手建立的。
    （原载《美国历史概要》一书，1981年）