1938年，中国的抗日战场迎来了一位异域使者：来自遥远的北美洲加拿大一位医术高超的医生。一年半之后，为了抢救中国伤员，他把生命永远留在了这里。从此，中国大地上一直回荡着这个响亮的名字——诺尔曼·白求恩。

我的家乡石家庄是白求恩最后的安息地。他的遗体于1953年移葬于石家庄华北军区烈士陵园。这个陵园是为了纪念抗日战争中牺牲的数万名烈士而建的，白求恩墓是陵园的标志建筑。白求恩纪念馆保存了他很多珍贵遗物：他留下的遗书、医学文献、便携式打字机，可以放在马鞍上携带医疗用品的箱子，听诊器，手表以及血压计，他发明的医疗器械等等。陵园竖立着白求恩的巨型塑像，而马路对面，就是以白求恩的名字命名的“白求恩国际和平医院”。医院近邻又是“白求恩医务士官学校”，其前身是1939年白求恩亲自倡议并参与创建的“晋察冀军区卫生学校”。

我的童年也就与白求恩密切相关。从上世纪70年代上小学开始，每年清明，老师都会带领我们去烈士陵园为白求恩扫墓，学校离陵园大约有十里地，每次我们都是带着干粮，背着水壶，排着长队徒步走去，把这一天当做神圣的节日。白求恩墓地那白色的大理石像也庄严地伫立在我的童年记忆里，年复一年。

白求恩

正因为如此，2010年夏天，当我有机会到加拿大探亲，第一件事就是去参观白求恩故居。故居位于安大略省，在多伦多以北一百里的格雷文赫斯特镇。1890年，白求恩出生在这里。这是一个典型的北美小镇，宁静优雅，周围是广阔的原野和一望无际的慕斯科卡湖。白求恩故居是一座两层小楼，院外有高大的枫树，秋天来临时闪耀着如火的红色。

据说这座房屋是1970年中加两国建交之后，加拿大政府从私人居住者手里买回，经修缮后作为故居对外开放。

参观白求恩故居让我惊讶：白求恩不只是出色的医生，不只是我心目中那位国际主义战士，原来他还是一位极具才情的艺术家，敏感细腻而且才华横溢。白求恩故居用了大部分空间展示白求恩的绘画作品，那些画作抽象而神秘，显示了艺术家白求恩像谜一样交错纵横的内心世界。这和童年就根植在我记忆中的白求恩判若两人。当年，我们把红领巾呈在白求恩墓前向他庄严宣誓的时候，从来没想到白求恩还会绘出这些画作。

这些绘画是白求恩得了肺病之后所作。1926年，白求恩在一次体检中被诊断为双肺结核，这在当时相当于被判了死刑。在疗养院里，白求恩决定画壁画来呈现自己的病程，画的名字叫《结核病的历程》。这些壁画都已经遗失了，但是留下了照片，1932年白求恩为一家杂志社撰写了对这些画作的解释。白求恩故居中所展示的绘画作品就是这些壁画的片段。在壁画中我们可以看到白求恩在生死边缘对生命的沉思、挣扎和抗争。

在这些壁画里，结核病菌被描绘成空气中飞舞着的TB蝙蝠，贯穿在从婴儿的摇篮到走向坟墓的途中。无论在大海中扬帆还是在城堡上瞭望，无论在远离城市的荒野中行进还是在城市的摩天大楼中穿行，这个巨大的TB蝙蝠如影随形，无所不在。白求恩无时无刻不在感受死亡的狰狞，他在壁画的结尾附了一首小诗：“甜蜜的死亡，最友善的天使，在他们的怀抱里面，最终让我坠落下去，闪亮的星星熄灭了，灿烂的太阳也一起消失掉了，我的表演结束了，累人的舞剧已经完成了。”

结核病菌使白求恩强烈地感到了生命的脆弱和心灵的衰竭。但是他最终并没有屈服随时到来的死亡，而是竭尽全力与之作战，积极寻找先进的治疗方法。正是他坚持使用当时还不普遍的人工气胸治疗方法，成功地抑制了他的结核病。离开疗养院后，白求恩曾回顾这段历程：“如今回头来看，我曾经对未来的恐惧和无望都是错误的。恐惧是幸福的毁灭者，而大多数的恐惧都是无谓的。”也可能正是这段历程，坚定了白求恩对生命的敬畏，立志要以医术来救人，并成为北美最优秀的胸外科医生。

这些壁画使我相信英雄白求恩和艺术家白求恩就是这么不可思议地融在了一起。多么丰富而有趣的白求恩。他不只是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”;他还是一个敏感细致多情的艺术家;他不只是一个不畏炮火勇于赴死的战士，他也是一个曾经被死亡打入谷底的肺结核病人。在白求恩身上，敏感细致的心灵和伟大坚毅的品格共存。

然而，还有一个更大的惊奇，使我相信白求恩是一个传奇。

那年，我翻阅抗战烽火中的旧时《大公报》，无意中跃入眼帘一个名字：诺曼·贝顿。

这是一个外国人，写作了一篇非常感人的散文诗《伤》。报纸在显要位置发表这篇散文诗，翻译者侣梅，译自4月27日的《密勒士评论报》。编者并加了很长的按语，时间是1940年5月13日。仔细看完，我忽然明白诺曼·贝顿就是诺尔曼·白求恩，这个我从少年起就崇拜的英雄，这个几乎每一个中国人都无限敬仰的名字。原来他还写作了这样一篇温情悲悯的散文诗!

这篇文章发表于白求恩去世半年之后，是一篇特殊的抗战文学作品，是白求恩放下手术刀的间歇与自己心灵的对话。医生白求恩此时成为诗人白求恩，写出了战争重创下一个又一个肉体的挣扎与痛苦。他柔情似水，又激昂悲悯;他保持了医生的客观冷静又展示了诗人的敏感多情。这些文字带着温度，传达了白求恩对侵略战争的强烈质疑及对生命的悲悯情怀。这些文字也正像一扇窗口，可以瞭望白求恩丰富细腻的心灵空间与精神世界。

(责任编辑：admin)