内容提要：美国开国总统华盛顿的事功、品德，在晚清中国被广泛、持续传播，其名字翻译被逐渐雅化，其形象被从多维度解读，诸如传贤不传子的尧舜形象，领导人民抵抗外国的民族英雄形象，知错认错的诚实形象。这些解读，对于了解美国历史，改变中国人的异域人物观念，对于反清革命动员，都有重要价值。在民主政治方面，他被人们从形式、制度与思想等不同层面进行释读。中国有尧舜禅让传说，而缺少民主传统，所以对于华盛顿传贤不传子印象深刻，而在制度上、思想上对民主理解不深。华盛顿形象深入中国人心的部分，主要是民主政治的形式。民国初年中国人对帝制敏感，对专制不敏感，是华盛顿形象在中国影响的实际效果。袁世凯在总统名号下而行独裁之事，并没有激起强烈的反抗，但他一旦在形式上也抛弃了民主，便举国哗然，洪宪帝制也应声倒塌。这与华盛顿形象部分深入而不是全部深入人心相一致。
    关 键 词：华盛顿 形象 中国解读 辛亥革命
    作者简介：熊月之，上海社会科学院历史研究所研究员。

    美国开国总统华盛顿(George Washington, 1732-1799)的事功、品德，在晚清中国被广泛、持续传播，其形象被从多种维度解读，对于改变中国人的异域人物观念，对于反清革命动员与民初政治走向，都产生过一定的影响。深入剖析华盛顿形象在中文语境中的解读过程，对于理解陌生的民主思想何以由舶来品而逐渐深入人心，哪一部分深入人心，以及深入到什么程度，具有特别的价值。①
    一 华盛顿形象在晚清的传播过程
    
    美国在1776年成立，当时并不为中国人所知。八年以后，中美两国有了民间交往。1784年美国轮船“中国皇后号”来华，是为中美民间交往的开始。以后，中国才开始注意这个大洋彼岸的国家。
    1817年(嘉庆二十二年)，两广总督蒋攸銛在向朝廷报告有关外国船只问题时，称美国来华货船较多，亦最为恭顺，并谈到美国没有国主，头人四年一换：
    该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阄轮充，四年一换。贸易事务，任听各人自行出本经营，亦非头人主持差派。②
    这是迄今所见中文资料中，中国官员第一次注意到美国政治制度的独特之处，但是，没有提到华盛顿的名字。
    1819年，英国传教士麦都思在南洋所写《地理便童略传》中，对美国政体有所介绍，内称“花旗国无王，只有一人称总理者治国家事，期在任四年，然后他人得位”。③书中也没有提到华盛顿名字。
    1821年，英国传教士在南洋出版的《察世俗每月统记传》，刊载米怜《全地万国纪略》，介绍美国情况：“花旗国，其京曰瓦声顿。此国原分为十三省，而当初为英国所治。但到乾隆四十一年，其自立国设政，而不肯再服英国。”④文中提到的“瓦声顿”，是华盛顿地名，不是华盛顿其人。但美国首都华盛顿本是因华盛顿总统而命名，故此一“瓦声顿”亦可视为华盛顿其人在中文里的第一个译名。
    1837年，传教士所编《东西洋考每月统记传》杂志，第一次明确述及华盛顿其人。杂志在一篇题为《论》的论说中，介绍美国情况，称其国行宽政，以仁义建国，民人富庶，国势强盛。文中称赞“华盛屯”(华盛顿)有尧舜之德，能解救人民，不贪恋权位。
    1838年2月，《东西洋考每月统记传》刊载一篇《华盛顿言行最略》，比较具体地介绍了华盛顿的事功、道德与历史地位。⑤同是1838年，美国传教士裨治文⑥在所著中文读物《美理哥合省国志略》中，比较全面地介绍了美国各方面的情况，对华盛顿的历史功绩作了比较具体的介绍。⑦
    1844年，梁廷枏主要参考《美理哥合省国志略》而写的《合省国说》，述及华盛顿史迹。同年，徐继畬经由美国传教士介绍，获悉到华盛顿事迹，大为赞叹，在《瀛寰考略》中较多地述及华盛顿，予以很高的评价(详见下文)。
    1852年，魏源在《海国图志》百卷本中，对华盛顿事功介绍颇多。
    其后，蒋敦复在《华盛顿传》中，李善兰在《米利坚志》序言中，寓居上海的美国传教士在《画图新报》刊载的《华盛顿小传》，⑧冈本监辅的《万国史记》，⑨谢卫楼的《万国通鉴》，均对华盛顿有所介绍与赞扬。⑩
    1886年，黎汝谦、蔡国昭合译出版了美国人洱汾•华盛顿所著《华盛顿全传》。书凡8卷，原作者洱汾.华盛顿(Washington Irving, 1783-1859)是美国著名作家，《华盛顿全传》是他在长期调查研究基础上精心撰写的力作，一百一十多万字，1859年出版。(11)黎汝谦在日本神户担任领事期间，读到此书，深为佩服，乃嘱领事馆译员蔡国昭将其译出，并亲为润色。此书对于传播华盛顿生平事迹，影响很大。戊戌维新期间，时务报馆曾将其排印重版，名《华盛顿传》。
    1892年，《申报》刊载《美利坚国考略》，(12)内对华盛顿历史功绩的评价，与徐继畬、蒋敦复等人相近。
    1898年，福建人黄乃裳为美国人编的《大美国史略》作序，特别强调华盛顿创立的制度对全世界的意义。
    1902年编就的甘韩《经世文新编续集》，收有《华盛顿布伦士维廉合论》，(13)将华盛顿事功与普鲁士的布伦士维廉相比，认为华盛顿的成功条件尤为困难，“华盛顿者资兼文武，发于畎亩之中，初举度地官，终为大统领，与英血战八年，备尝艰苦，终致美为自主之国”。华盛顿面临的形势是强英日侵，将帅多叛，但最后立伟勋、开大业，全国富强，四邻震羡，“华盛顿不诚旷世之伟人哉”！
    同年，华盛顿事迹被写入小学教科书《文话便读》，文虽简短，但对于华盛顿形象的传播，很有价值：
    华盛顿者，美利坚之总统也。美立国至今才百年，百年以前，美为英国属地，英待其民，甚为暴虐，华盛顿创离英独立之说，举兵与英人抗，英不能敌，许其独立。华盛顿既为美君，不传位于己子，而使国人公举才能之士，三年任满，则复举而代之，名曰总统，又曰民主。(14)
    1903年，上海开明书店、文明书局同时出版日本学者福山义春著的《华盛顿传》的两种译本，对华盛顿事迹介绍颇为详细，予华盛顿以非常高的评价(详见下文)。
    1904年出版的《地球英雄论》中的《华盛顿论》，将近代中国华盛顿论推到顶峰(详见下文)。
    此外，清末出版的各类万国通史、西洋通史、美洲历史，亦或多或少地述及华盛顿，文艺小说中亦有以华盛顿为题材的。
    上述文献，对华盛顿生平介绍最为翔实的是黎汝谦、蔡国昭合译的《华盛顿全传》，其次是福山义春的《华盛顿传》。
    

    二 译名的雅化
    
    前已述及，华盛顿的译名第一次在中文里出现，是指美国首都名称，作“瓦声顿”，时在1821年。
    1837年，《东西洋考每月统记传》第一次述及华盛顿其人，译作“华盛屯”：美国“教授振举国者之君子，称华盛屯。此英杰怀尧舜之德，领国兵攻敌，令国民雍睦，尽心竭力，致救其民也。自从拯援国释放民者，不弄权而归庄安生矣。”(15)
    1838年，《东西洋考每月统记传》刊载《华盛顿言行最略》，为“华盛顿”译名首次出现。此后，华盛顿名字在中文书刊里频繁出现，不同的译名有十多个，包括兀兴腾、瓦升墩、瓦升屯、漥性吞等。
    这些不同的译名，多出现在十九世纪四五十年代，以后，逐步统一为“华盛顿”。到二十世纪初，已经看不到其他译名。译名由众多而单一的过程，是个逐渐雅化的过程。其中，有两个典型的例子：
    其一是徐继畬对译名的选择。徐继畬关于华盛顿的知识，主要得自美国传教士雅裨理。他在《瀛寰志略》初稿《瀛寰考略》(1844)中，将华盛顿的名字全都写作“兀兴腾”，诸如“兀兴腾既得米利坚之地”，“兀兴腾，异人也，起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘”。四年后《瀛寰志略》(1848)出版，“兀兴腾”全部被改为“华盛顿”。此前，使用“华盛顿”最多的，一是《东西洋考每月统记传》，二是裨治文1838年出版的《美理哥合省国志略》。徐继畬1844年在与雅裨理接触时，可能还没有看到《东西洋考每月统记传》和《美理哥合省国志略》，及至1848年杀青《瀛寰志略》书稿时，可能看到了《东西洋考每月统记传》和《美理哥合省国志略》，或其中的一种，觉得“华盛顿”译名比“兀兴腾”更雅，于是改用了“华盛顿”译名。
    其二是褘理哲对译名的选择。褘理哲(Richard Quarterman Way, 1819-1895)是美国长老会传教士，生于乔治亚州，1844年奉派来华，8月到宁波，参与管理印刷所和长老会在那里所设的男童寄宿学校。1848年，他在宁波出版小册子《地球图说》，其中《花旗国》一篇述及华盛顿，用的译名是“瓦升墩”。1871年，裨理哲将此书修订重版，书中的“瓦升墩”已一律改为“华盛顿”。
    无论是瓦声顿、华盛顿、瓦升墩，还是兀兴腾、洼申顿、漥性吞，都是对Washington的音译。由于中国方言的差异，不同地方人对同一音译会选择不同的汉字。“兀兴腾”、“漥性吞”，是用北方官话的读音来标注Washington，而“华盛顿”则是广东话来标注的。使用“兀兴腾”的徐继畬是山西人，使用“漥性吞”的实际是谢卫楼的中国助手赵如光，是北通州人。协助裨治文撰写《美理哥合省国志略》的中国学者梁植，是广东高要人，“华盛顿”之译名应该主要由他确定的。
    但是，中文字不同于英文，“华盛顿”三个字合在一起是人名或地名，但拆开来，每个字都有独立的含义。华、盛、顿三个字中，前两个字多作褒义，如华丽、华贵、华彩、盛大、旺盛、兴盛，连在一起，有华贵、兴盛之感，而“兀兴腾”或“漥性吞”，三个字连在一起，除了有表音的功能之外，很难让人产生美感，甚至有点稀奇古怪。所以，以“华盛顿”替代“兀兴腾”、“漥性吞”之类译名，实际是译名雅化或美化的过程，这是与对华盛顿其人的崇敬心理联系在一起的。
    

    三 形象的圣化
    
    中文读物对华盛顿的介绍与评价，受美国影响很大，有的介绍本身就出于美国传教士。
    据余志森研究，19世纪上半期，即华盛顿逝世后的半个世纪，华盛顿在美国一直处于被人崇拜、敬仰的热浪之中。他被人奉若神灵，“祖国的救星”华盛顿常常被与“人类的救星”耶稣相提并论。1832年，是华盛顿诞生100周年，一名国会议员在演说中把华盛顿生日同圣诞节，并列为创世纪以来人类仅有的两个值得庆祝的诞辰。美国人普遍认为在家里挂一幅华盛顿的画像是神圣的义务，好像家里必须有圣人像一样。在1845年出版的一本华盛顿画传中，作者竟认为，婴孩出世第一句应学的话是妈妈，其次是爸爸，第三句应是华盛顿。(16)
    鸦片战争前后，美国传教士络绎来华时，正是华盛顿形象在美国被神话、美化的阶段。中文读物中，有关华盛顿的资料、信息，基本来自美国。在那样特定的背景下，在传教士的笔下，华盛顿的形象自然相当高大、完美。
    1837年，《东西洋考每月统记传》称华盛顿“怀尧舜之德，领国兵攻敌，令国民雍睦，尽心竭力，致救其民也。自从拯援国释放民者，不弄权而归庄安生矣”。(17)尧舜是中国传统文化中道德的最高典范，华盛顿一出现，就被与中国传统最伟大的圣人尧舜并提。
    1838年，《东西洋考每月统记传》载文具体介绍华盛顿的事功、道德与历史地位，内称“经纶济世之才，宽仁清德遍施，忠义两全之烈士中，华盛顿独立无比”。文章介绍华盛顿见识历练，才能高大，最有胆量，雄烈过人。在独立战争中，华盛顿“不干民之誉，而真推民之兴，不自贪俸禄，宁守清贫，并无害人利己矣”。美国建国后，华盛顿“虽势浩大，威震天下，弄权在掌握之中，为所得为，然上报国家，下安黎庶，竭心忠诚，昼夜专务。良民知华盛顿胸怀大志，腹有良谋，故立之为国之首领主。华虽愿避静潜修，悦听民之声，在位八年，治国如运于掌，政情利达，百姓动履亨嘉，其名声高著，流芳百世”。(18)在这里，才能高大、雄烈过人、上报国家、下安黎庶、竭心忠诚、胸怀大志、腹有良谋、悦听民声、名声高著、流芳百世，都是最高级的赞誉词汇。
    《东西洋考每月统记传》所载两篇文章作者不详。1837年至1838年在南洋一带活动的美国传教士主要有三人，粦为仁(1807-1895)(19)、裨治文(1801-1861)(20)与崔理时(21)(生卒年不详)，介绍美国情况包括介绍华盛顿的文字，很可能出自他们，其中裨治文的可能性更大。二文虽然篇幅不大，但奠定了日后徐继畬、魏源等人评价华盛顿的基础。
    1838年，裨治文在《美理哥合省国志略》中，对华盛顿的历史功绩作了比上述二文更为具体而详细的介绍：
    时国泰民安，必须立首领，设国法，使领邦知而不正视，群庶畏而勉恪遵，此要务也。故乾隆五十三年春，有各省衿耆至费拉地费议其事，共推华盛顿为首。议四月毕，及散归，各执所议之条款回省，告于省内之人，再议一年，复至费拉地费再议，然后定。国法虽定，尚未有文武员弁，遂议立华盛顿为国首领，文武各员，亦议定焉。首领之名由是而起。
    书中述及美国人民对华盛顿的崇敬，尊其为国父，但语气还算平淡：
    国制首领之位，以四年为限，华盛顿践阼二次，共在位八年，传与阿丹士。……嘉庆五年间，华盛顿卒。国人呼之曰国父，以其有大勋劳于国故也。(22)
    鸦片战争以后，中国国门洞开，华盛顿的事迹为更多的中国人所知晓。徐继畬、梁廷枏、魏源、蒋敦复等都对华盛顿事迹有所介绍与评论。
    其中，梁廷枏关于华盛顿的资料主要得自裨治文，他的评论是在《美理哥合省国志略》的基础上发挥的。他特别赞赏华盛顿的高贵品德：“为人公正自矢，不事威福，不辞劳瘁。既罢，常以暇日率官绅人士与农并力耕作，国中人传为美谈。卒之日，举国伤悼，思其保障功，群尊之曰国父。至今言及，若有余思焉。”(23)他强调的是华盛顿的公正、谦虚、民望。
    徐继畬对华盛顿有多处评价，兹汇集如下：
    兀兴腾既得米利坚之地，与众议曰：得国而传子孙，是私也。牧民之任，宜择有德者为之。分其地为二十六部，每部以正统领一、副统领一，以四年为任满，集部众议之，众皆曰贤，则再留四年(八年之后，不准再留)，否则推其副者为正，副或不协人望，则别行推择。乡邑之长，各以所推书姓名投匦中，毕则启匦，视所推独多者立之，或官吏，或庶民，不拘资格。退位之统领，依然与齐民齿，无所异也。二十六部正统领中，又推一总统领，居于京城，专主会盟、战伐之事，各部皆听命。其推择之法，与推择各部统领同，亦以四年为任满，再任则八年。(24)
    顿既定国，谢兵柄，欲归田，众不肯舍，坚推立为国主。顿乃与众议曰，得国而传子孙，是私也。牧民之任，宜择有德者为之。仍各部之旧，分建为国，每国正统领一，副统领佐之，(副统领有一员者，有数员者。)以四年为任满。(亦有一年二年一易者。)集部众议之，众皆曰贤，则再留四年。(八年之后，不准再留。)否则推其副者为正，副或不协人望，则别行推择乡邑之长。各以所推书姓名投匦中，毕则启匦，视所推独多者立之。或官吏，或庶民，不拘资格。退位之统领，依然与齐民齿，无所异也。各国正统领之中，又推一总统领，专主会盟，战伐之事，各国皆听命。其推择之法，与推择各国统领同，亦以四年为任满，再任则八年。(25)
    兀兴腾，异人也，起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼，可不谓人杰矣哉！(26)
    米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！(27)
    最后两段话后来被美国传教士拼接在一起，刻在石碑上，砌入美国华盛顿纪念塔内。
    从徐继畬的这些评价，可以明显地看出，他是将华盛顿的事功、品德置于中国文化评价系统中来考量的，既重视其私德即个人素质，盛称其勇、雄，将其与陈胜、吴广、曹操、刘备相比，更突出其公德即对国家与历史的贡献，盛称其不僭位号，不传子孙，开创推举之法，几于天下为公，将其与尧舜相提并论，即所谓三代之遗意；既重视华盛顿的武功，也强调其文治，所谓治国崇让善俗。这样，内圣外王，华盛顿成为雄绝千古的圣人。
    徐继畬从世界范围与人类历史两个维度，从事功与道德两个方面，予华盛顿以无比崇高的评价。其实，这样的圣人，不只是西方，就是在中国，也只有传说中的三代尧舜庶几近之，其他历代所谓圣君仁帝，无一能及。但是，徐继畬还是笔下留有余地，将其限制在西方范围之内，说是“泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉”！
    从徐继畬写《瀛寰考略》所用“兀兴腾”，到《瀛寰志略》定名“华盛顿”，可以推测，他在写《瀛寰考略》时，并没有见到《东西洋考每月统记传》上刊载的《华盛顿言行最略》，也没有看到裨治文的《美理哥合省国志略》。也就是说，徐继畬对华盛顿的评价，是他在无所依傍、无所继承、无所参考的情况下独立做出的。
    魏源的评价，与徐继畬异曲同工：
    呜呼，弥利坚国，非有雄才枭杰之王也，涣散二十七部落，涣散数十万黔首，愤于无道之虎狼英吉利，同仇一倡，不约成城，坚壁清野，绝其饷道，遂(逐)走强敌，尽复故疆，可不谓武乎！……二十七部酋，分东西二路，而公举一大酋总摄之，匪惟不世及，且不四载即受代，一变古今官家之局，而人心翕然，可不谓公乎！议事听讼，选官举贤，皆自下始，众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之，三占从二，舍独徇同。即在下预议之人，亦先由公举，可不谓周乎！(28)
    魏源认为，仅设统领、不设国王、事简政速、令行禁止的民主制度，具有永恒的价值，可以“垂奕世而无弊”。魏源的评论，所谓武、公、周，较之徐继畬的评论更为细致一些，但总体上没有超出徐继畬的范围。评论中所谓“众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之，三占从二，舍独徇同”，显然有孟子民贵君轻话语的影子。
    稍后于魏源，上海文人蒋敦复写过一篇《华盛顿传》，称颂华盛顿：
    (合众国成)华盛顿复慨然辞众，谢兵权，归田里。各部酋长、诸将校军士、百姓咸免冠额首而前曰：大王功德巍巍，群臣愿奉大王为吾国主。乃大诰于众曰：有国而传子孙，私也；权重而久居之，乱之基也。其罢帝号，勿传世，勿终身执国柄，分建列邦。邦之百姓，推择一人统其众，为伯勒格斯(君民共政之称)。众伯勒格斯中推择一人为大伯勒格斯，军国大事，咸取决焉。然必与众会议乃成，一人不能独占威福，四载一易。大众请留，更历四载，必易。既及英平，思与民休息，乃下令曰：继自今以往，如有贪利忘义，削民膏、残民命者，与吾民共诛殛之毋赦。当是时，人和年丰，化行俗美，华盛顿名赫赫，至今称道弗衰云。(29)
    蒋敦复的议论与徐继畬、魏源相比，意思基本一致，但是细细品味其文字，还是与徐、魏略有差异。考诸华盛顿史迹，确曾有个别下属劝说华盛顿帝制自为，遭到华盛顿严厉批评，但那仅是个别人的私见，而不是如蒋敦复所说的“各部酋长、诸将校军士、百姓咸免冠额首而前”。其时，在华盛顿同僚中，包括杰佛逊等人，民主思想相当浓厚，对于领袖的权力一直保持高度的警惕，包括对领袖礼仪的限制、领袖权力的制约，都很用心，从来没有一口一个“大王大王”的。蒋敦复以如此强烈对比的笔法，突出华盛顿非同庸众，鹤立鸡群，强调他大公无私，开创民主，通过华盛顿之口，表达“继自今以往，如有贪利忘义，削民膏、残民命者，与吾民共诛殛之毋赦”，其实是反映他自己对君主专制的恶感。蒋敦复是比较特立独行的人，曾与英国传教士慕维廉游，编过关于英国历史的《英志》。他写过《海外两异人传》，一篇是恺撒传记，另一篇就是华盛顿传。恺撒传在《六合丛谈》上正式发表了，但是，华盛顿传却没有正式发表。为什么没有发表？不得而知。今人见到的这篇《华盛顿传》，是收在他的《啸古堂文集》中的。
    1874年，李善兰为日本人冈千仞等所译《米利坚志》作序，基本上是演绎徐继畬、魏源的评价，颂扬华盛顿在抗击英军、创立民主制度中的杰出贡献。(30)
    1898年，福建人黄乃裳为《大美国史略》作序，特别强调华盛顿创立的制度在全世界的意义，认为：“一时所立国制，下令人民共商可否而后行，此固天下万国所无，而美国独有也。于是以征伐得天下之风先于南北美洲绝其迹，而步美国后尘者，或立为民主，或改为民主，计美欧两洲今已二十余国，且变君主为君民共主，遍欧、非、澳皆是，要皆华盛顿之体天立极，有以树厥风声耳。”黄乃裳认为，华盛顿开创的民主制度，不光对于美国、美洲，对于欧洲，而且在整个人类文明史上，也具有极为重大的意义，具有永恒的价值：
    然则天生华盛顿非为英生一劲敌，实为美洲数千万生灵，及如许族类土人黑人，生一仁明英武之主，并为欧、亚、非、澳诸洲，生一出类拔萃者，挽回万国运会，以复于唐虞揖让之天，使人人各得其自主之乐，而不再闻苛政暴敛之苦！不然，何以在位仅八年，举地球为之震动耶！且继君美之二十三主，何以皆能仰体其德意，百年之间，拓地至四十五邦，俾其国蒸蒸日上，自政俗、学校、制造、矿化诸大端，度越欧洲，而震今烁古耶！(31)
    上述从徐继畬到黄乃裳等人对华盛顿的评价，主要集中在其抗击英军、创立民主方面。1855年，香港英华书院出版的《遐迩贯珍》，刊有《少年华盛顿行略》，介绍少年华盛顿误斫樱树、诚实认错的故事：
    华盛顿者，亚麦里迦人也，才兼文武，为国效忠，真所谓公而忘私、国而忘家者也。自少年时，义气奋扬，动皆中礼，言辞真实，屏绝浮夸，亚麦里迦合众国莫不仰慕其为人，至今尤乐道之。余今节取其少年一事，列于《贯珍》，俾中国童子，读而慕之，或可感发心志，是所厚望。华盛顿才六岁时，有友送以小斧一柄，得斧后，喜气扬扬，随处玩弄，遇物必斫，此童子不识不知之性，大抵皆然也。家园中，植有樱树一株，种异凡品，其父爱惜，有若异珍。一日，华盛顿携斧入园，将樱树戕贼迨(殆)尽。次日，其父游园，看见樱树支分节解，遂大发雷霆，聚集家人，询问曰：园中樱树，吾爱所钟，虽人以多金来购，吾亦不舍，今被恶人戕害乃尔，吾必穷究此人，以消吾恨。家人皆推不知。喧嘈间，华盛顿自外入堂，手携小斧。父问曰：吾儿可见伐樱树之人乎？华盛顿见父怒容满面，家人觳觫情形，寸心惶恐，初不敢言，顷之乃曰：诳言我不敢说，此父亲大人所知，园中樱树，实我用此斧戕害也。其父亲闻此言，变怒为喜，满面欢容，欣然曰：嗣后乃知吾子不说诳言，是吾家大幸。虽樱树花可成白金，实可成黄金，吾复可(何)惜哉！(32)
    这是华盛顿斫树认错故事最早进入中文读本。(33)傅云龙在美国游记中也说到这一故事，并称他曾见过华盛顿斫树的那把斧头。(34)其后，包括福山义春《华盛顿传》在内的许多华盛顿传记均载有这一故事。
    1881年，《画图新报》刊登大幅华盛顿画像和《华盛顿小传》。小传除了介绍华盛顿政治方面的事功，还特别颂扬华盛顿对母亲的孝顺。文中写道：
    华盛顿，美之别部人，生于雍正九年，少有大志，十岁慈父见背，其母教成之。年十七，欲游学于他国，见其母忧伤，遂即中止……凯旋后，民众郊迎庆贺，顿不遑顾，惟至家问安。母喜曰：此子自幼及长，无一事忤我，真孝子也。(35)
    《遐迩贯珍》、《画图新报》都是以青少年为读者对象的，所以，特别注意介绍华盛顿的个人品德。诚实、孝顺这些故事的颂扬，使得华盛顿很像中国史书中所述生而异禀的圣人，形象更为丰满。
    晚清对华盛顿评价的巅峰之作，有两篇，一篇是汤济沧所译、福山义春所著之《华盛顿传》的书末评语，另一篇是1904年出版的《地球英雄论》中的《华盛顿论》。
    在福山义春的笔下，华盛顿这样英雄的出现，简直就是上苍专门为人类安排的：(华盛顿幼年)英雄之气，自幼已崭露头角，异乎常儿。华盛顿虽习各种学科，然颇爱活泼之游戏，养武健之习惯，如竞争、飞跃、角力、抛铁杠及其他轻快用力之运动，无不酷好。又常与少年同学，编数军队而调练之。(36)
    书中介绍华盛顿误斫樱树而诚实认错的美德，也介绍华盛顿十八岁时不避危险跳水抢救落水儿童的勇敢故事。书中比较华盛顿与拿破仑的异同与高下，一个功成身退，一个身败名裂，一个是正义博爱，一个是气魄雄大：
    盖拿破仑与华盛顿，皆近世史中之大伟人，一则牺牲己身，而造美国千载之基础，一则席卷欧洲之天地，而唱霸于一时；一则功成名遂而退，一则身败名裂，死于一荒岛之中，而为世人所痛惜。盖二人之成败虽不同，而为绝世之事业则一而已。……虽然，以华盛顿与拿破仑较，则其境遇、其性质，皆绝然不同。拿破仑则乘风云之际会，顺时势之潮流，而希己之光荣。华盛顿独反对此定例之潮流，立于逆境，而遵所以为国家、为人类之正义公道以成事，未尝顾一身之光荣。故一以气魄之大称，一以正义博爱之大称，一如风雨之摇山谷，海波澎湃，浩无边际，一如春日和煦，天地清明，群羊嬉嬉而食春草，孰大孰小，又岂容判其径庭哉！
    翻阅古今东西之历史，按所谓英雄豪杰之生涯，其成就大业，名辉千载者，不仅才学识量胆略之非凡也，必其富于天真烂漫，有不欺己不欺人之性格，则一朝焕发其至诚之灵气，可奋然蹶然以从事矣。彼华盛顿者，惟见皇天赋与我成就伟业之能力，则不敢放失，举世托我于成就伟业之大任，则不敢有负，夙夜孜孜，无或少懈。故当年少之时，即无所设才子气之聪明，而宁为中庸之材，惟藉其欲为正义、欲为真性之人物之一念，而养成忍耐克己之工夫，无论如何危险，而其不可动之精神，依然不失，其明晰之观察，与果断之判决力，则扩充有素，故临机应变，阻碍极少。呜呼，此华盛顿之所以有有成乎！(37)
    是故世所谓英雄豪杰~_-2-，成就大业、垂名竹帛者，必不仅才学识量胆略之非凡也，必其天真烂漫、不欺己不欺人之性质，灼灼于胸中，有恻隐之心念，有献身之精神，始可制活机而成绝世之事业。征之史册，昭昭然矣。
    故彼一生中最啧啧于人口者，在公正之目的，纯洁之手段而已。至于政治家之诡计，彼未尝一为之也。故无论对于外邦，对于国人，莫不守其正实，而不外公道之范围，盖其区别智计与奸诡之界限者有素，而“正义者最上之政略也”之金言，又镂刻于脑中而一日不离。呜呼，非彼之修养日久，纯洁温和，有不以隐谋之手段而达其功名心之目的哉！四顾尘寰，凡所谓英雄豪杰者，则孰能视一身之荣华，非最终之目的，如华盛顿之所为也耶！(38)
    福山义春这本《华盛顿传》，(39)日文原名《华圣顿》，由东京博文馆1900年出版。此书在1903年同时有两个中译本，一是汤济沧所译，上海开明书店出版；一是丁锦所译，上海文明书局出版。丁锦在译本绪言中对华盛顿推崇备至：
    予读美国史而求千载不朽之英雄，得一人焉。其气概如和风，如春日，如灵秀之峰，如清碧之泉；其志节如美玉，如黄金，如砥石之平，如松柏之茂。伊何人？斯非古今第一人杰华盛顿乎？华盛顿者，豪杰中之君子，而君子中之英雄也。批评家曰：昔人尝言世无完人，然上下三千载，于圣人以外求其近于完人者，唯华盛顿耳。刚而能柔，严而能和。意志坚强，才智圆满，有英雄之胆略，兼君子之盛德。富于自恃之精神，丰于谦逊之性质，怀个人自由主义而不忘国家观念。以言乎军人，则智勇之将也；以言乎政治家，则人道之向导也。要言之，则博爱、公明、正大之人物也。……欧美人士，迄今尚论第一之人物，必推华盛顿云。今就现时社会情形观之，多有不忍言者。愿吾后之人鉴乎华盛顿，浴其光风，为自由，为公理，为国家，为国民，有所发起焉。(40)
    汤济沧与丁锦这两位译者，同一年译同一本书在同一个城市出版，不约而同地对华盛顿予以最高级的评价，甚至将中国人极少使用的“完人”字眼都用上了。
    无独有偶，1904年出版的《地球英雄论》中的《华盛顿论》，将近代中国对华盛顿的颂扬推到了顶峰，将华盛顿与近代诸多英雄豪杰相比，并将其美德与中国古代名人相比，认为华盛顿不但在海外是第一流人物，远远超过拿破仑、彼得大帝、格兰特、俾斯麦，即使与中国古代名人行事相比也很杰出：
    尝阅佐治华盛顿传，不禁为之踌躇满志、慷慨击节曰：如华盛顿者，殆海外之第一流人乎？何气度之远、仁爱之深，与我古名人相似！今人之谈海外豪杰者，若拿坡仑、若大彼得、若格兰脱、若必士麻克，皆啧啧人口，传诵勿稍衰，然大都鹰瞵虎视，强忍悍鸷，奋发有余，涵养不足，求其和平温厚，能泽我中土诗书之气者，盖百不获一。然则华盛顿者，非海外之第一流人乎！华盛顿之才之学，战功之懋，见机之决，俱高出当代诸人之上，而其气度之远，仁爱之深，则又非大彼得辈所能梦见者矣。猜忌之私，非甚盛德，不能无也，而华盛顿与毕辣笃该利吾辈，终不忍以私嫌误国事，其殆相如廉颇乎！惜二将之非其人也，以杀示威，制军阃者类然。华盛顿时以生民为念，其与我白起、庞涓之流，仁暴盖悬殊矣，直曹彬之亚也。身经三十七战，论功行赏，常若欿然，殆大树将军邪！不然，何念之下也。虽有挫折，不损其气，卒以转败而为功，殆孟明霸西戎、范蠡报会稽矣！其在军也，遍览名胜图画自娱，大敌当前，好整以暇，其犹有缓带轻裘、雅歌投壶之遗致哉！迨至再辞总统，逊位殷勤，名立功成，急流勇退，则揆诸隐营菟裘，目夷避位，殆又过之。呜呼，气度如此，仁爱如此，夫岂彼得、拿坡仑、格兰脱、必士麻克诸人所能同年语哉！为海外第一流人，所以与我古名人之行事往往相似云。(41)
    文中说到的拿破仑、彼得大帝、格兰特、俾士麦，都是世界顶级名人；蔺相如的雅量，曹彬的仁爱，孟明视的雄武，范蠡的坚毅，在中国都是妇孺皆知的著名贤人典故。作者认为比起这些中外名人，华盛顿既是海外第一流人，也与中国古代名人之行事相似。
    这种华盛顿颂的竞赛盛况，反映了其时中国知识界对华盛顿的极端崇敬的普遍心理。
    四 独立的旗帜
    
    清末对于华盛顿形象的解读中，有一突出现象，是着力颂扬他在抗英战争中，如何不避艰难困苦，最后成就大业。章宗祥1902所译《美国独立史》中，描述抗英军队如何供给困窘、兵丁如何愤愤不平、华盛顿如何做政治思想工作、最后夺取胜利：
    华盛顿所统之兵，衣装粮食，均不完备，时忧冻馁，兵官俸微，入不敷出，往往丈夫从军，妻子嗷嗷，时而兵官相约辞职，时而兵丁昌言梗令。华盛顿竭力维持，商之国会，请定新例，凡长征兵丁，由国家分给间地，以为偿卹，兵官若不中道辞去，则事定之后，终身给予半俸，而国会议员公议投票，可其请者仍居寡数，格于例不行，仅定兵官给予七年全俸之例。及至战事将毕，兵丁将恐战罢归田，不能复索周卹，故要求尤急。兵丁所赖，全在华盛顿一人。见其统帅之无全权，于是有倡议奉华盛顿为君主者。华盛顿闻之大惊，尝言自从军以来，从未受惊若此之甚，即令兵丁无得再议及此，违则施以军法。(史家谓此华盛顿之异常情者也。自罗马设立民主政体以来，凡执政者，遇有异常勋绩，往往渐萌奢愿，败民政之制，而陷于专制之治，独华盛顿不然)一千七百八十三年，战事既停，而兵官之俸，兵丁之饷，施(拖)欠未给者数年，军心愤怒，匿名揭帖，谤诽沸腾。华盛顿忧之，乃大集兵官，晓以大义，先将元帅应得酬功之俸，悉数辞去，以示身先，一面竭力与国会筹商抚慰兵弁之策。(42)
    福山义春所著《华盛顿传》，亦有类似描写，述华盛顿苦口婆心地一方面做军人的思想工作，另一方面又做议会的思想工作，最后成就大业：
    噫嘻乎，自由之钟，猛报于国中，独立之旗，翻飞于海上，荣则荣矣，而建设之难，远非革命者始念所及也。一国之大，万民之众，使凡事非以精神贯注之，则厚此薄彼，不得其当，此致治之所以难，而不得不愤当局者之愦愦也。当其初也，国家独立之成否，全悬于军队之手中，故联邦议会，常战战兢兢，而唯恐失军人之欢心。及战局告终，军队昨日之劳苦，已置之九霄云外，所谓狡兔死走狗烹、飞鸟尽良弓藏者，非古今一致、东西一辙耶！此议会于今日，所以放掷军队之论功行赏而热心专注于其他之问题也，而谓将士能默尔以息乎！故不平之声，勃然而起于军营之间，美国之独立，即使功败垂成，亦所不难。故华盛顿劳心焦思，当冬季赐假之余，不得不居于军营之中，常监督将士，而使归于平静。然而联邦议会，依然等闲视之也，将士之不平，以是愈高其热度，诉于华盛顿而请弹劾议会。华盛顿毅然不允，且喻之曰：“军队者为国民之自由而设立者也，而议会者又为代表国民之自由，故军队不可不服从议会之命令。”将士虽无如之何，然其气益激，日思所以破坏国会之法，遂有出拥立华盛顿为王，举兵颠覆之说者。其状恰如清教徒之迫克林威尔者然。然以华盛顿心情之高洁，其肯从之乎！于是大集将士，挥泪而晓以大义曰：“呜呼诸君，吾等所以掷一生之幸福与生命而奋斗者，果何为耶？夫非为我殖民地人士之自由耳？今而为此，何无操节之甚也，何无慈悲之甚也！呜呼，吾等忍兄弟妻子离散之苦，以血与肉而购得自由之美花，由含苞而吐艳，逐渐开裂，今将成熟，乃仅激于小愤，而遽若此，吾神圣之军队，其亦前此之果何为耶？”将士闻之，皆流泪谢罪。然华盛顿不仅以戒军队为事也，复驰书议会，务使军队得十分之酬报，军队之不平以止，北美自由国之障碍以去，而国光乃长辉于世界矣。使华盛顿于此之时，稍怀一念之野心，一跃而就帝王之位，竞拿破仑、恺撒之光荣，则合众共和之事，有不如鲜花之忽遇暴雨，旋即香消影灭乎？是故北美新自由国之建设，不独宜归功于美国人民之士气，而公乎无私之政治家，其所尽力，尤足令人钦佩者也。(43)
    革命党人卢信在1910年夏秋间所写《革命真理——敬告中国人》，以华盛顿抵抗英军为例，说明革命是正义的事业，正义的事业在开头可能困难，但最后一定会取得胜利：
    世上唯有理固有势，势者由理而生，舍理则势亦无由而存。纣有臣亿万，武王有臣三千，势甚殊也，然前徒倒戈攻于后以北，则亿万人而不敌三千人矣。盖理所在即势所在，一时之势力安足恃乎？华盛顿之革命也，地不过十三州，人不过三百万，以抗拒雄冠全球之英国，其势甚难也，然终告成功者，何也？则理也。夫天下最可凭者理，最不可凭者势，理有一定而势无一定。设我国人人皆晓然于独立自由之理，则满洲政府虽如何强横，然冰山难恃，势力果可长保乎？(43)
    卢信以华盛顿事迹激励革命党人，反清革命一定会取得胜利：
    华盛顿以十三州之地，三百万之人，而与强英战，以军械粮饷言，则华盛顿等必无抗拒英政府之能力，然而终于成功者，何也？夫英之待美，万不及满虏待汉人之暴虐，英国海军为世界冠，岂满清数十艘废船所能及其万一！英国兵精粮足，又岂满清财政不充、招募市井无赖驱之为兵者所能及其万一？美国革命史，纪革命之事实，农民赤手空拳，有持犁锄以战者，其军械粮饷之缺乏如此，而革命终告成功者，则在理不在势也。(44)
    陈天华在《猛回头》中，也以华盛顿事迹为例，说明美国赢得独立战争胜利的艰巨性：
    列位！你看五洲万国，最平等、最自由，称为极乐世界者，岂不是美利坚吗？列位！须晓得，这个世界也不是容易得来的。这美利坚原是北美洲一块荒土，自前明年间，英国有数人前往开荒，自后越来越多，到乾隆时候，有了三百万人。时英国与法国连年开战，兵饷不足，把美利坚的地税加了又加，百姓实在出不起了，向那官府面前求减轻一些，不但不准，反治了多少人的罪。人人愤怒，共约离英自立，公举华盛顿挂帅，与英国一连战了八年。英国奈他不何，只好听其自立一国。公举华盛顿为王。华盛顿坚不允从……列位！这美利坚若不是八年苦战，怎么有了今日呢？(46)
    五 凡人化取向
    
    美国的华盛顿研究与评价，在华盛顿去世以后，大致分为两个阶段，前一阶段是圣人化，后一阶段是凡人化，以南北战争为分界。其间原因，一是华盛顿去世已久，人们对他的怀念热潮已过，开始冷静下来。二是南北战争以后，美国工业化迅猛发展，人民向西部开发，疆域大为拓展，美国民主思想中注入了西部移民的民主观念，人们开始以平常心来看待自己的领袖。三是林肯的出现，打破了华盛顿一枝独秀的局面。林肯出身劳动人民家庭，在国家面临分裂的危急时刻，挺身而出，既统一了联邦，又消灭了种植园黑奴制度。这种崛起于草茅之中的伟大英雄，其光芒足以与华盛顿同耀争辉，甚至比身为巨室富豪的华盛顿更有社会基础。(47)
    对华盛顿作凡人化解读的一个重要方面，是强调美国共和制度的确立，不是华盛顿个人的功劳，而是美国人民的创造。诚如美国第二任总统亚当斯在华盛顿解甲归田后评论说，人们与其崇拜华盛顿的性格，更应赞美教养他的国家。确实，从历史唯物主义观点看，美国共和制度，不是在君主专制废墟上建立起来的，而是在资产阶级文明曙光照耀下成立的，民主思想深深地影响着美国民众。在华盛顿当选总统之前，已有《独立宣言》与三权分立原则，天赋人权、主权在民的思想早已深入人心。在制订宪法和建立新政府的过程中，人们一直用警惕的目光注视着统治者的权力及其运用，防备他们有朝一日帝制自为。所以，是美利坚大地的民主氛围造就了华盛顿，而不是华盛顿凭空开辟了美国的共和天地。(48)作为凡人化解读华盛顿的成果，十九世纪后期，美国出过三本有关华盛顿的传记，即亨利•卡博特•洛奇的两卷本《乔治•华盛顿》(1889)，曾任美国第二十八届总统威尔逊的《华盛顿传》(1896)，保罗•福特的《真实的乔治•华盛顿》(1896)。这三部书的共同点是努力恢复华盛顿作为普通人的形象，所要追求的目标，是要“写真实的华盛顿”。用保罗•福特的话说：他笔下的华盛顿，如常人一样，是一个受人类弱点制约的人，一个受人类情欲支配的人。(49)
    与美国对华盛顿解读的转向差不多同步，十九世纪末二十世纪初，中国也有人从历史延续的角度、民众与英雄辩证关系的角度来解读华盛顿。1895年，宋恕在《六字课斋津谈》中，述及华盛顿，对华盛顿为何不行帝制而实行民主，有自己独到的看法。他说：“世谓华盛顿创西国民主之局，非也。”他列举欧洲历史上希腊雅典民主等事例，说明民主制度并非华盛顿首创。在华盛顿之前1700年，屋大维已有“十年让位”之定例。即使是美人叛英自立之议，也不是华盛顿首先提出来的。但是，宋恕强调，“纵观西国英雄，如法之拿破仑，英之格朗穵(即克伦威尔－引者)，其初皆起于民主党，及功成名立，仍谋世袭，独华盛顿坚拒诸将奉为皇帝世袭之请，异矣”。(50)1897年，章太炎在一篇文章里，指出华盛顿的出现有其特定的社会环境，认为华盛顿“于不毛之地，剪除榛薄，始奠天地，其功若女娲、燧人，杀黑龙而积芦灰也。当斯时，民非斯人固无所戴矣。斯人者出而令而创民主，民固无所竞矣”。(51)同年出版的《万国分类时务大成》，介绍各国国君之后，案语中写到华盛顿，比较华盛顿与其他美国名人之历史地位：
    美自自主以来，其总统之著名者惟华盛顿、临艮、格兰脱三人，华盛顿为创业之君，其功尤大，临艮、格兰脱为中兴之主，敉平南北花旗之乱，其功在北花旗。(52)
    1901年，《国民报》从英雄与民众关系的角度，指出非常的英雄是从非常的民众中产生出来的：
    彼其真以法国革命为拿破仑一人之力，而美之独立乃华盛顿一人之功乎？彼国民自为其身家，其始也，不知几千百华盛顿、拿破仑忘生死、掷头颅，以争一日之命，而彼二人者乃坐享其名，吾方窃窃焉怪之，而彼乃俨然自任，此则大惑不解者也。今试无慓悍无前之法民，则拿破仑何如矣！无十三州之自治，则华盛顿又何如矣！(53)
    其后，邹容在《革命军》中引申其意：
    若华盛顿，若拿破仑，此地球人种所推尊为大豪杰者也，然一华盛顿、一拿破仑倡之，而无百千万亿兆华盛顿、拿破仑和之，一华盛顿何如？一拿破仑何如？其有愈于华、拿二人之才之识之学者又何如？有有名之英雄，有无名之英雄，华、拿者，不过其时抛头颅溅热血无名无量之华、拿之代表耳！今日之中国，固非一华盛顿一拿破仑所克有济也，然必须制造无量无名之华盛顿、拿破仑，其庶有济。(54)
    华盛顿作为美国共和制度的奠基人，是时势所造的英雄，这一论点，到清末十来年间，已成社会普遍看法。曾被清政府确立为教科书的《万国历史》中写道：
    1789年，华盛顿被举为大统领，“合众国之独立，实出于国民之爱权力，爱自由，不稍受暴政之压制，奋力以获胜利，其事业光昌，赫耀伟大，国民之举动也，且当时建此伟业者，皆由德智义勇之士，发此大愿，即华盛顿”。(55)
    1911年出版的《美国独立战史》，对此阐述得最为透彻：
    北亚美利加之殖民，由于富自治气象，厌他人干涉之人组织而成者也。全殖民固非皆然，因欲罔利一攫千金而移住者亦多焉，然而感化全殖民，养成此一种风气，固不在乙而在甲也。易而言之：甲实全殖民地之骨子也。英政府乃不之察，对此自主之人，常施以压制手段，其后十三州之人，脱本国之羁绊，卓然独立，岂偶然哉！(56)
    六 深入人心的是哪一个华盛顿
    
    到辛亥革命前后，华盛顿已是中文世界出现频率相当高的名字，兹列举一批：
    1911年11月9日，黄兴致电袁世凯：“明公之才能，高出兴等万万。以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功，直捣黄龙，灭此虏而朝食，非但湘、鄂人民戴明公为拿破仑、华盛顿，即南北各省当亦无有不拱手听命者。”(57)同年11月13日，张謇等人劝说袁世凯，顺应形势，走共和之路：“至于华盛顿传，则世多能道之，亦公所稔，不以烦听。”(58)
    1912年2月15日，南京参议院电贺袁世凯被推举为临时大总统，内云：“查世界历史选举大总统满场一致者，只华盛顿一人，公为再见。同人深幸公为世界之第二华盛顿，我中华民国之第一华盛顿。”(59)
    同年2月18日，八旗全体上袁世凯函，内称“北方人士既推公为中国华盛顿第一，南方君子复许公为世界华盛顿第二，实为中国全体人民所同钦仰之铁证”。(60)也是在这年2月，张謇致电袁世凯，劝袁世凯不畏艰难，勇任民国总统，“天下事未易言，昔华盛顿之难，殆倍今日。公被众举，义何容辞”？(61)
    1913年10月25日，袁世凯要求各省就《临时约法》的存废发表意见，援引美国故事，称“美国议定宪法时，华盛顿充独立殖民地代表第二联邦会议议长，虽寡所提议，而国民三十万人出众议员一人之规定，实华盛顿所主张”。(62)
    1913年12月，黎元洪等致电袁世凯，请求以政治会议取代国会，亦以华盛顿与美国共和故事为例。(63)够了，不必多引了。翻翻清末民初报刊，华盛顿名字随处可见。
    晚清中文读物中，与华盛顿齐名的另一西方大英雄是拿破仑。单1903年，就出版过三本拿破仑传记(64)，报纸、杂志上介绍拿破仑生平事迹的文章更多。知识界已经习惯于将华盛顿、拿破仑并提，如前述邹容所云“有大儿华盛顿于前，小儿拿破仑于后”，黄兴给袁世凯致电也是将华盛顿、拿破仑并提。但是，稍微关注政体性质的人还是明白，华盛顿与拿破仑是两路人。所以，当民初社会不加区别地恭维袁世凯为中国华盛顿与拿破仑时，袁世凯非常敏感，细心地指出两人有所不同。
    这里有个很能说明问题的例子：1913年，《大陆报》记者弥勒访问袁世凯，告知“有人谓总统欲仿效拿破仑”，袁世凯马上表示：“余欲为华盛顿，非拿破仑也。华盛顿为历史中最有名人物，建造自由国，余何故欲为拿破仑而不为华盛顿乎？”(65)他自1913年10月10日正式就任中华民国大总统之后，就一直以华盛顿自况。他在大总统就任宣言书中，就述及华盛顿幼年诚实故事，以华盛顿自期，绝口不提拿破仑。(66)
    由此可见，到民国初年，华盛顿的形象已经深入人心，人们拿华盛顿来说事，根本不需要提及其具体事迹，只有说到华盛顿，那就是民主的代名词。
    在美国，不同时期人们对华盛顿形象的解读，强调的重点，并不完全一样。在中国也是如此。我粗分了一下，至少有九个不同的华盛顿形象：一是开国总统，国父形象；二是领导人民打败英国殖民主义者、实现民族独立的民族英雄形象；三是能征善战的军事统帅形象，所谓起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，提三尺剑，开疆万里；四是打了天下但不占天下、不坐皇帝的尧舜形象；五是具有坚定的民主思想、开辟世界民主道路的民主形象；六是严格遵从已有民主制度、遵守宪法的守法形象；七是敢于认错、不讲谎话、见义勇为、孝顺母亲的诚实、行善、孝顺形象；八是也有缺点错误、也有七情六欲、也会发脾气的凡人形象；九是善于积累财富的大庄园主形象。这九个形象，可以分为两大类，一是道德层面，二是事功层面。就政治思想层面而言，主要是三方面，一是打了天下、不坐皇帝的尧舜形象；二是具有坚定的民主思想、开创世界民主道路的民主形象；三是严格遵从已有民主制度、遵守宪法的守法形象。
    那么，清末民初深入人心的到底是哪一个华盛顿呢？我以为，主要是道德层面的华盛顿，是打了天下但不做皇帝的尧舜形象。至于民主思想层面的华盛顿、严守法制的华盛顿，一般人不甚了了。这与其时普通社会对民主的理解相一致。
    清末中国，民主虽然已是常用词汇，也是常谈话题，但是，细究起来，不同人在不同场景所说的民主，往往不是一回事，差异很大。单从政治上说，就可以分为形式层面的民主、制度层面的民主与思想层面的民主三种。形式层面的民主，或曰具象的民主，是最容易感知的，即有总统而没有皇帝，或称总统而不称皇帝。制度层面的民主，即法治，国家权力依据由民主程序确立的法律来运行。思想层面的民主，是法治得以建立的思想基础，包括民有、民治、民享。中国近代以前两千多年，都是君主专制，没有民主传统，没有理解民主的思想资源。晚清时期，人们通过书本报刊，通过出国考察，对民主逐渐有所了解，且不断加深这种了解。但是，从社会层面上看，能够了解制度层面民主的人，远远少于了解形式层面民主的人，了解思想层面民主的人，又远远少于了解制度民主的人。华盛顿在晚清被解读的形象，分别与这三个层面相对应。与徐继畬等人所谓的华盛顿尧舜形象相对应的，是对具象层面民主的了解；与宋恕、《国民报》编者所谓时势造英雄的华盛顿形象相对应的，是对制度层面民主的了解；与孙中山、梁启超等认为华盛顿是民主思想的体现相对应的，是对思想层面民主的了解。在这个意义上可以说，清末民初人理解的华盛顿，就与民主相关联的角度看，实际是三个华盛顿，即一、不做皇帝只做总统的华盛顿，姑称之为“尧舜华盛顿”；二、作为美国民主制度产物的华盛顿，姑称之为“制度华盛顿”；三、体现民主思想的华盛顿，姑称之为“思想华盛顿”。时人心目中的华盛顿并不一样，真正像孙中山、黄兴、宋教仁、梁启超那样，不但从形式上、制度上，而且从思想上真正了解华盛顿的价值、理解民主真谛的人凤毛麟角。一般人心目中的华盛顿，主要是不做皇帝只做总统的“尧舜华盛顿”。
    正因为如此，民国初年，人们对于没有帝制外壳的专制是不那么敏感的。1914年5月，袁世凯正式宣布《中华民国约法》，号称“新约法”，行总统制，将行政、军事、立法、外交等大权集于大总统一身，并规定大总统有权“发布与法律同等效力之教令”，大总统权力已与皇帝相差无几。年底，他公布《修正大总统选举法》15条，规定大总统任期十年，连选连任，没有限制；大总统候选人除现任总统外由现任大总统推荐三人，名单藏于金匮石室，管钥亦归总统负责。按此规定，总统可以推荐别人，也可以推荐自己的儿子。这样，集权制、终身制、世袭制实际上都有了，大总统已在事实上等同于皇帝，只不过名义不同。世界上哪有这样的民主！可是，这一切，在当时并没有激起很大波澜，因为，形式的民主还在。
    对帝制敏感，对专制不敏感，这就是华盛顿形象在中国影响的实际效果。
    当然，对帝制敏感也有重要价值。袁世凯一旦帝制自为，形式层面的民主一旦丢弃，蔡锷等人马上起兵声讨，洪宪帝制也就应声倒塌。
    注释：
    
    ①学术界关于华盛顿在近代中国的研究成果相当丰富，较早的有艾周昌的《华盛顿与中国》(《历史教学问题》1984年第3期)，俞旦初的《美国独立史在近代中国的介绍与影响》(《世界历史》1987年第2期)，研究了近代中国对华盛顿的介绍、华盛顿在近代中国的影响。稍后，杨玉圣的《中国人的美国观——一个历史的考察》(复旦大学出版社1996年版)对华盛顿在近代中国的影响也有述及，介绍了梁廷枏、魏源、徐继畬的美国观与华盛顿观。21世纪初，邹振环的《“革命表木”与晚清英雄谱系的重建：华盛顿与拿破仑传记文献的译刊及其影响》(上海图书馆历史文献研究所编《历史文献》第九辑，2005年)，潘光哲的《华盛顿在中国——制作“国父”》(三民书局2006年版)，更加系统地梳理了近代中国对华盛顿的介绍。特别是潘光哲的著作，搜罗丰富，分析细致，将华盛顿与孙中山联系起来考察，别具一功。本文在上述研究基础上，资料有所补充，行文更集中分析华盛顿形象对于中国民主政治影响方面。
    ②《两广总督蒋攸銛奏报美鸦片船被抢现量予赏恤并晓谕严禁片》，中国第一历史档案馆编《鸦片战争档案史料》第一册，上海人民出版社1987年版，第20页。本文在写作过程中，张华腾博士提供了一些有关袁世凯述及华盛顿的资料；在武汉举行的纪念辛亥革命一百周年学术讨论会上，得到张玉法先生、郑大华先生的指正，谨此一并致谢。
    ③麦都思：《地理便童略传》，马六甲1819年出版，第17页。
    ④《论亚默利加列国》，《察世俗每月统记传》卷7，道光元年。
    ⑤《华盛顿言行最略》，《东西洋考每月统记传》，道光戊戌年正月。
    ⑥裨治文(Elijah Coleman Bridgman)在出版《美理哥合省国志略》时署名“高理文”，日后通用中文名为“裨治文”。为叙述方便，本文一律用“裨治文”。
    ⑦裨治文：《美理哥合省国志略》卷5，《开国以后史略》。
    ⑧《华盛顿小传》，《画图新报》，1881年第四期，载有华盛顿画像，小传内容采自裨治文的《大美联邦志略》，文末有简短评论：“呜呼！华盛顿勘定大乱，厥功甚伟，而不自满，首先避位，使美国常享太平，各大国皆憚而敬之，顿亦人杰。”
    ⑨“华盛顿学问深邃，知虑周密，及自主战起，将诸军抗大敌八年，立伟勋，创大国，专开文教，不尚武功，全国大治，四邻畏之。后人追慕其德，历久不衰，可谓旷世之伟人矣”。冈本监辅：《万国史记》，上海申报馆光绪六年版，卷19，第16页。
    ⑩书中写道：“潌性吞为国主，两任八年，年满百姓仍欲举之，漥性吞因年已高迈，决意推辞，欲脱重任，以娱晚年。将退位之时，著成文字一篇，遍谕百姓，言为官者宜如何尽忠，为民者宜如何守法，遂尔兴盛国家，若为官者如何狥私，为民者如何偏党，定必身丧国亡。……一千七百九十九年，漥性吞卒，通国悲哀，如丧其父，至今美民犹称之为国父也。按：漥性吞之为人，大有才德，英美八年战事，倚赖其力，终成善局。其在位八年，将美国基业安立坚固，若论居心，毫无私曲，不贪权，不顾名，一生为国勤劳，故历代国民，不忘其善政也。”谢卫楼：《万国通鉴》，上海美华书馆1882年版，卷4上，第40页。
    (11)此书有新译本，为李瑞林、宋勃生等译，中国发展出版社2004年出版，书名也是《华盛顿全传》。惟译者在后记中称此书“一直没有中译本”，当系不知道一百多年前已有中译本问世。
    (12)《美利坚国考略》，《申报》1892年6月6日。文中对华盛顿历史功绩有所评价，称“华盛顿既得国，不欲私为己有，乃自立为民主之国，称总统为伯理玺天德，每四年满任，任满或可再留，然亦不得过八年之限。其选举总统也，令民人各举乡里之有声望者，书其姓名，纳诸柜，阅日启柜出之，立所举最多者”。
    (13)此文亦收入《地球英雄论》卷3，上海新民书局藏本，光绪三十年。
    (14)《文话便读》，载《便蒙丛书初二集》，苏州开智书室1902年版，第一百课。
    (15)《论》，《东西洋考每月统记传》，道光丁酉年五月。
    (16)余志森：《华盛顿评传》，中国社会科学出版社1990年版，第372页。
    (17)《论》，《东西洋考每月统记传》，道光丁酉年五月。
    (18)《华盛顿言行最略》，《东西洋考每月统记传》，道光戊戌年正月。“最”疑为“撮”之误，原文如此。
    (19)粦为仁(1807-1895)，美国浸信会传教士，纽约人。1834年奉派至泰国传教，在由新加坡转泰国途中，遇海盗，差点丧命，遂留新加坡学习中文。以后往来于曼谷、澳门等地，1842年定居香港，设立潮州余教堂，专向潮州人传教。1848年一度游历上海、宁波。1884年退休回美国。1895年8月13日病逝于加州圣地亚哥。
    (20)裨治文(1801-1861)，出生于马萨诸塞州，大学毕业后进入神学院接受训练。1829年10月，受美国公理会派遣来华，系美国派到中国的第一批传教士。1830年2月抵澳门，旋入广州，随马礼逊学习中文。1832年在广州创办英文《中国丛报》，自任主笔，直至1847年。其间，曾作为翻译，于1844年参加中美两国关于《望厦条约》的谈判。
    (21)崔理时(生卒年不详，Ira Tracy)，早年在教会学校读书，1832年被美部会委任为牧师，次年6月奉派来华，10月26日抵达广州，旋至新加坡主持出版事业，历时6年，1841年因病退休。
    (22)裨治文：《美理哥合省国志略》卷5，《开国以后史略》。
    (23)梁廷枏：《合省国说》，《海国四说》，中华书局1993年版，第80页。
    (24)徐继畬：《瀛寰考略》卷下，台北文海出版社手稿影印本，第208-209页。美国建国时，只有十三州，后来逐渐增多，到1846年才有二十六州。徐继畬此处记二十六部，是误将当下二十六部以为是当初二十六部，后来在《瀛寰志略》正式出版时改了。
    (25)徐继畬：《瀛寰志略》。
    (26)徐继畬：《瀛寰考略》卷下，第210页。日后《瀛寰志略》成书时，保留了这段话，只是将“兀兴腾”改为“华盛顿”。
    (27)徐继畬：《瀛寰志略》卷9，《北亚墨利加米利坚合众国》。
    (28)魏源：《海国图志》，百卷本，卷59。
    (29)蒋敦复：《华盛顿传》，《啸古堂文集》卷5，同治十年刊本，第6-7页。
    (30)李善兰写道：“夫米利坚州者，昔荆榛遍地，野蛮杂处，今者文物声名，冠于地球，谁之功也？自科伦布创觅新地，西班亚英法诸国之人继之，西州之人来者日众，疆土日辟，分为数十邦，大半为英之属地。既而苦英之虐政，于是十三邦会议自立，不奉英命。英以兵来，则共推华盛顿到大帅以拒之，连战数年，英与之和，国乃立公会，议立大统领，所谓伯理玺天德者也。定例四年一易，传贤不传子，令通国公举其人，群推华盛顿。四年期满，欲避位，举国共留之，又四年，卒让副统领而去，遂为永制，至今百余年未有传子者。呜呼，华盛顿可谓非常之人矣！……华盛顿勘定大乱，勋绩甚伟，而不自满假能，一遵公议，首先避位，以为永法，使米国长享太平，日盛日强，西州诸大国俱惮而重之。呜呼，此真非常之人始能成此非常之功也。试考地球万国，自古及今，除中国尧舜之外，有能行此者乎？”格坚勃斯原本，冈千仞、河野通之同译：《米利坚志》，明治六年光启社、博闻社刊行。
    (31)黄乃裳：《大美国史略序》，载蔚利高《大美国史略》，福州美华书局1899年版。
    (32)《杂说编•少年华盛顿行略》，《遐迩贯珍》1855年第4号。
    (33)潘光哲：《华盛顿在中国——制作“国父”》，三民书局2006年版，前言，第2页。
    (34)华盛顿“深沉有识量，为童子时，群儿与嬉戏，皆出其下。父素好树，而华盛顿以试斧(是斧云龙见之)，怒诘，或功佯为不知，乃曰儿所伐也，不敢欺。父怒顿释。其信多类此。”傅云龙：《实学文导》，光绪二十一年，石印本，卷2。
    (35)《华盛顿小传》，《画图新报》1881年第4卷。
    (36)福山义春著《华盛顿传》，汤济沧译，开明书店光绪二十九年版，第3页。封面作《华盛顿》，正文作《华盛顿传》。
    (37)(38)福山义春著《华盛顿传》，汤济沧译，第112、116页。
    (39)福山义春，生卒年不详，出身熊本县，东京帝国大学毕业，任水户中学校长，明治33年至37年任茨城县立土浦第一高等学校首任校长。主要著述除《华盛顿》外，还有与服部诚一合编之《汉文读本》。
    (40)福山义春著《华盛顿》，丁锦译，上海文明书局1903年版。转见邹振环：《“革命表木”与晚清英雄谱系的重建：华盛顿与拿破仑传记文献的译刊及其影响》，上海图书馆历史文献研究所编《历史文献》第九辑，2005年，第401－402页。
    (41)陈伯龙著《地球英雄论•华盛顿传》，上海新民书局藏本，光绪三十年。
    (42)章宗祥泽《美国独立史》，译书汇编社1902年版，第93页。
    (43)福山义春著《华盛顿传》，汤济沧译，第97－98页。
    (44)(45)卢信：《革命真理——敬告中国人》，章开沅等主编：《辛亥革命史资料新编》，第一册，湖北人民出版社2006年版，第5、6-7页。此文写于1910年夏秋间。
    (46)陈天华：《猛回头》，《陈天华集》，湖南人民出版社1982年版，第51－52页。
    (47)参见余志森：《华盛顿评传》，中国社会科学出版社1990年版，第376页。
    (48)(49)参见余志森：《华盛顿评传》，中国社会科学出版社1990年版，第342、375页。
    (50)宋恕：《六字课斋津谈》，胡珠生编《宋恕集》，中华书局1993年版，上册，第75页。宋恕仍对华盛顿表示崇高的敬意。1896年，他在上海以《华盛顿颂》为题，命学生作文。见胡珠生编《宋恕集》，中华书局1993年版，下册，第689页。
    (51)章太炎：《变法箴言》，见汤志钧编《章太炎政论选集》，中华书局1977年版，上册，第21页。
    (52)《万国分类时务大成》，卷8，《各国国君》。《万国分类时务大成》由金匮钱丰(字颐仙)选辑，长安高味中云翘参订，武陵谢晋封校字，黄自元署，前有丹徒张蕴玉序言(序言作于光绪二十三年秋七月)，光绪二十三年申江袖海山房石印。
    (53)《亡国篇》，《国民报》第4期。转见《辛亥革命前十年间时论选集》，生活•读书•新知三联书店1977年版，第1卷上册，第92页。
    (54)邹容：《革命军》，周永林编《邹容文集》，重庆出版社1983年版，第60页。
    (55)作新社译书局编译《万国历史》，光绪二十八年出版，第169-170页，此书被清政府审定为教科书，多次再版，在学堂广为流传。
    (56)商务印书馆编译所：《美国独立战史》，1911年初版，第3页。
    (57)黄兴：《致袁世凯书》，湖南省社会科学院编《黄兴集》，中华书局1981年版，第82页。
    (58)张謇：《拟会程德全嘱杨廷栋进说袁世凯》，张謇研究中心、南通图书馆编《张謇全集》第1卷，江苏古籍出版社1994年版。简称：《张謇全集》第1卷，第180页。
    (59)孙曜编《中华民国史料》，上海文明书局1929年版，第53页。
    (60)《临时公报》，1912年2月21日，公函。
    (61)张謇：《致袁世凯电》，《张謇全集》第1卷，第215页。
    (62)《三水梁燕孙先生年谱》，第156-159页。来新夏主编《北洋军阀》(二)，第750-753页。
    (63)内云：“历考中外各国，改革初期，以时势造法律，不以法律强时势。美为共和模范，而开国之始，第一次宪法即因束缚政府不能为，遂有费拉德费亚会议修正之举。是役也，全体会员无不有政治之经验，其会议之所议，多有轶出原有宪法范围以外，而自操制定宪法之全权，论者不诋违法。先例具在，可为明证。现在政治会议已经召集，与美国往事由各州推举之例正同。请大总统饬下国务院咨询各员以救国大计，若众意咸成，则共和政体之精神即可因兹发轫。即例以南京政府以十四省行政长官代表之参议院，其完缺大相悬殊，正与华盛顿修正宪法若合一辙”。见《黎兼领都督等原电》，《政府公报》，1913年12月19日。
    (64)这三本传记是日本土井林吉著、赵必振译的《拿破仑》，益新译社1903年出版，作新社印刷；赵宗正翻译的《拿破仑全传》，上海东来译局1903年出版；吴元润、秦国璋译述的《拿坡仑》，文明书局1903年出版。见邹振环《“革命表木”与晚清英雄谱系的重建：华盛顿与拿破仑传记文献的译刊及其影响》，上海图书馆历史文献研究所编《历史文献》第九辑，2005年。
    (65)白蕉：《袁世凯与中华民国》，上海人文月刊社1936年版，台北文海出版社影印本，第65页。
    (66)“孔子云：‘民无信不立。’文明各国，有以诈欺行为诮人者，其受辱若挞之于市朝。华盛顿幼时受其父教，即不作诳语。吾国向重信义，近来人心不古，习为诗张，立身且难，何况立国。前清曾国藩云：‘立身以不妄语为本。’故无论对内对外，必当以信”。见章伯锋、李宗一主编《北洋军阀1912-1928》，第2卷，武汉出版社1990年版，第1386-1389页。
    

责任编辑：田粉红