晚年的文洁若曾经回忆：“一天，我捧着蒋天佐译的美国作家杰克·伦敦的《荒野的呼唤》并带上原书，去向萧乾请教一个句子。那是再版书，译者不肯照我的意思改。我不认识萧乾，是请和他同一个办公室的郭姓归侨介绍的。萧乾的答复是，这个句子原意含糊，我提出的修改意见有道理，假若是我自己翻译，完全可以这么翻。但译者愿意那么译，也不能说他译错了。这不是黑白错，属于可改可不改的问题，既然是别人译的，还是以不改为宜。”
    此段文字，似乎证明了萧乾文洁若这一对被人屡屡称道的佳侣相识之缘，正是蒋天佐的书为媒。从另一侧面，也证明了蒋天佐对自己译作的珍惜和锱铢必争的认真。文洁若初识萧乾，应该是1953年的初春。她着手进行的那一版，应该就是人民文学出版社当年5月的重印初版，印数5000。次年春，萧、文结婚。
    蒋天佐的《荒野的呼唤》，最初出版于1948年5月的上海。这本译著，没有像民国时代的大多数译作一样，随着时间的荒漫而沉没在遗忘的深处。近年来，仍然有人在考究蒋天佐的翻译艺术，还有将其写成学位论文的。而作为举证对象的，往往就是这本蒋的代表作——《荒野的呼唤》。学界还有人将杰克·伦敦此书的数种汉译本进行比较研究，至于孰短孰长，则无需我多嘴置喙。
    查看蒋天佐的一生，他在文学界立身，是以翻译和文艺理论见长。因为没有留洋经历，也无显赫学历，他的英文靠的是自学。时而被人质疑，似亦经常。傅雷在1951年致友人宋淇的信中写道：“钟书报道，燕京有一狂生，未识面，为蒋天佐《匹克威克》校出错误三千余条，写成稿纸四百页寄《翻译通报》，以‘态度不好’退回。附告以博一粲。”此处，“燕京狂生”若谁抑或难考，但钱写给傅，傅又传言给宋，他们写信时的心态颇可玩味。
    1930年，在南京省立一中念书的蒋天佐，因参与学潮，被退学。17岁的他随即去上海，加入中共，又被派回金陵。1931年9月，蒋天佐担任共青团南京特别支部书记，有团员十多人。翌年初，担任中共南京市委宣传部长，其他成员还有王善堂（书记）、吴春恒（组织）、路大奎（军事）、周谟显（互济会）。斯年5月，南京中共组织被大破坏，他避走家乡，仍被捕，获刑8年，关押在南京中央军人监狱。
    中央军人监狱位于南京江东门，整个监狱分东、中、西、南4座建筑，分别命名为东监日、月、星，中监智、仁、勇，西监天、地、人，南监改、过、自、新。据曾被关押在此的楼适夷回忆：他当年被关押在中监勇字号十八号，隔着过道，正对面就是蒋天佐所被关押的九号。
    监狱教诲室少校主任沈炳铨是位奇人，他答应成立犯人翻译组，水平高的除了承担一些翻译工作，并可以教水平低的狱友外语，语种居然有英、日、俄和世界语等。蒋天佐正是在这密闭的空间中，找到了学习外语的乐趣。说沈是奇人，一是他也曾为共产党员，被捕后脱党，并离奇做了监狱管理者。1949年去台，但辗转又回到了大陆。在当年被羁押在军人监狱的政治犯后来的回忆文章中，对沈是颇有一些好评的。
    蒋天佐1935年由家人保释，出狱后在上海加入“左联”。袁鹰曾在1981年写过一篇《遥想虹口当年》的文章，曾写道蒋天佐是他在1938年到上海后认识的第一位革命作家，自己的第一篇作品也是由蒋推荐到《学习》杂志上发表的。
    今天，倘若要绘制一张一九三零年上海文坛的图画，一定是极具戏剧张力的，背景也一定是风云翻滚的，小桥流水和云淡风轻，均与那时代的面貌与精神相违。说到人物，鲁迅自然是主角，还有冯雪峰、周扬、胡风等。那精彩纷呈的画卷，是围绕着周大先生而迤逦展开的。在那个大时代，每一个人都会在历史的舞台上走过，自我选择角色、选择发声或沉默……
    蒋天佐有过多个名字。或是用力笔在《学习》杂志上发表《论典型》的史笃或在军人监狱向楼适夷自我介绍的刘健，或是刘季眉，或是蒋天佐。至于他的本名，反而知者甚少。他虽然在三十年代初做过中共南京市委的宣传部长，但在今天权威的党史网上，他的名字也被写错，可见其名不彰。
    蒋天佐是靖江人，本名刘其镠。靖江刘氏，蔚为大族，但来源复杂，素有“九刘十三朱”的说法，意即当地刘姓来自九个地方。比较有名的，有刘靖基（全国政协副主席）、刘国钧（江苏省副省长）、刘宜良（以江南笔名写《蒋经国传》）。考靖江有一支戏鱼墩刘氏，曾分迁至一江之隔的江阴，江阴支出过著名的刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟。蒋天佐家族祖源待考，从他的胞姐刘明水“同胞六姊弟，悲哉仅我存！”的诗句中可知，刘家兄弟姊妹六人，她称蒋天佐为六弟，或为最小。他的两个兄长刘拜山（刘其锽1909-1965）、刘述周（刘其镐1911-1985），一为研究唐诗的专家，曾负责主持过在学界声誉甚佳的《中华文史论丛》、一为中共中央统战部副部长，曾任上海市副市长、中国科协副主席等职。如果不写蒋天佐的原名，大概很少会有人知道他们是亲兄弟。至于六兄妹中的另两人，待考。
    上海沦陷后，蒋天佐奉命进入新四军。1943年，因负伤回到上海从事秘密工作，抗战胜利后，与郑振铎一起创办《民主》杂志。1945年12月30日，中国民主促进会成立。3天后，即1946年的1月2日，召开了第二次会员大会，此次会议产生了民进第一届理事会。据说现存当年的一张选票，是用蜡纸刻写油印的，选票中共有44位候选人，被认为是全部的会员名单。出席会议的有33人，其中就有蒋天佐。那时的他，应该是在革命工作、编辑和翻译中找到平衡的。
    蒋天佐的《荒野的呼唤》，1981年由外国文学出版社再次出版。他曾写过一篇重校后记，文中他回忆了翻译此书的缘起，在三十年代为了学习英文，他曾用英文原版和当时的一个中译《野性的呼声》作为老师，一字一句地学习。
    此处值得注意的，有两个容易被人忽视但却比较重要的细节。一是他曾奉为“老师”的译本书名和译者。他说书名为《野性的呼声》，译者为谷非。但查贾植芳主编的《中国现代文学总书目》词典，在同一页码的左、右栏中，分别列有《野性的呼声》和《荒野的呼唤》两种，同为上海商务印书馆1935年2月出版，译者均署为谷风等译。因此，可以判断当为同一种书，其中必有一误。但这两个书名与蒋天佐回忆的书名大同小异。关于译者，蒋天佐说是谷非，书中则载为谷风等，也有差异。既然为谷风等，译者或不止一人。
    这个翻译了杰克·伦敦最早版本的谷风（蒋天佐说的“谷非”）是谁？那个“等”，又省略了谁呢？
    作家草明曾在1998年3月25日签名赠送一本《世纪风云中跋涉》回忆录给我，我在书中找到了答案。谷风即胡风，而那个被省略的“等”是欧阳山。草明在书中回忆，胡风和欧阳山在1934年合作翻译此书，经常为用字用句争得面红耳赤，但解决之后又高兴地分头工作……但草明解开了译者之谜，但对书名的回忆却和上述三种又有不同，她所记录的书名是：《野性的呼喊》。如此，同一本书，就有了四个书名，哪一种最准确呢？看来只有找到原始的出版物，才能实证了。
    胡风反革命集团案，是新中国成立后文化界的一大冤案，这已是定论。对胡风的平反始于1979年，到1988年6月18日，中央办公厅发出《关于为胡风同志进一步平反的补充通知》的彻底平反，平反时间有十年之久，过程也算是一波三折。
    蒋天佐在1981年的重版后记中，不仅回忆了翻译此书的缘起，还含蓄地写到了认识“谷非（胡风）”是因为自己和张天翼的友谊，而张又与谷非很熟。蒋曾把胡、欧阳版本和英文原版对照学习中的疑难，向胡风请教和质疑，甚至仔细到对书名的翻译。我推算他们交往的时间，应该始于1935年，那一年蒋出狱，下决心在翻译上做些事情。
    蒋天佐没有留下完整的回忆录，所以他在晚年的各种零碎文章，就成了探索蒋人生心路的指示牌。在乍暖还寒的岁月，蒋因一本书而引起的点滴回忆，虽然并没有直接点出胡风名字，但其中的一抹暖色还是清晰可见的……
    1948年5月由上海骆驼书店出版了蒋天佐翻译的《荒野的呼唤》，印数2000。骆驼书店的背景，其实就是著名的生活书店。换牌的“障眼法”，其目的就是为了应付当局。注册地点中正北一路二三四弄二九号，即如今的石门一路，方位在南京西路和威海路之间的东侧。在拓宽马路的机器轰鸣中，这条弄堂的命运估计和上海大多数石库门老房子一样，旧梦散尽，遗迹难寻……
    当年的骆驼书店专门出版外国文学作品，据说楼适夷是顾问。从《荒野的呼唤》最后一页的出版广告看，在18种书目中，傅雷、董秋斯和蒋天佐各有4部大著。蒋的另外3部译著是《匹克威克外传》、《奥列佛尔》和《雪虎》。书目中还有陈敬容所译《安徒生童话选集》（六册）。蒋天佐和陈敬容正是在这一年结婚的。
    楼适夷与蒋天佐保持了终生的友谊。陈敬容与蒋天佐大约在10年后的1958年分手。1960年，蒋天佐从北京到了江西文联工作，南昌也就成了他生命的终点。至于为什么会离京南下，蒋本人无文字留下，但在友人的文字中，可见模糊地描述。楼适夷1987年在回忆文章中，含蓄地提到：“天佐在文化部出了毛病。人谁没些毛病呢？反正有那么些爱整人的人，不整你这个，便整你那个。天佐一下子被整得狠，而且从此告别了北京……”
    另一个老友陈白尘在回忆文章中提到：当年，蒋天佐是被“赶出”北京的。并似有所指的发出了“冤狱之成也有如闪电，而冤狱之平反也都难于上青天！”的感慨。当然，最后的结果还是落实政策，恢复名誉了的。但此时的蒋天佐已然是卧床不起的病人了。至于当年所为何来、恢复所谓，随着当事人的沉默、知情人的故去，迅速成为被历史遗忘的一部分，或许是大概率的事情。
    蒋天佐1987年在南昌去世，终年74岁。那一年，楼适夷82岁，他在《遥祭天佐》的文章似有所指地说：“一个人的真朋友数量是不多的。是真是假有时几十年才能看清楚。你认为他是知心老友，他说不定在什么气候中暗地搞你一家伙，这在过去是常有的。”说到蒋天佐，他话锋一转：“盖棺论定，作为朋友，天佐是真朋友。”
    从文学的角度看，蒋天佐的主要作品，仍然是成就于早年的翻译之作。比如，《荒野的呼唤》虽然篇幅不长，被人频频提起，即是一例。1980年蒋天佐曾写过一首五言四句的《咏布克》：
    有勇贾其勇，无情却痴情。
    天涯漫回首，恩怨两难寻。
    布克是一条狗，小说的主角。说是在歌咏一本旧作中的主角，但细细一读，又何尝不是蒋天佐在对自己的一生做词短意长的嗟叹呢？！ 吴霖