博士生顾俊玲曾问恩师李锡胤：“如果有来世，您会选择什么样的人生？”先生答得干脆：“我依然会选择如今生这样的书呆子的一生。”
    那是什么样的一生呢？
    品德高洁真君子。先生是难得的文人，淡泊名利，温文尔雅。他以文化己，纯粹而高尚，为学与为人浑然一体。黑龙江大学前校长鲁刚曾被错划为“右派”，揭发会上，李锡胤没有墙倒众人推，没有讲违心话，当着“造反派”的面实事求是。他曾对女儿说：“现在想想心里面无愧啊！”
    一心只读圣贤书。先生享受孤寂，几乎不看电视，不进影院，更少有举家出行，身居斗室，却心游天下。为2008级硕士生讲数理逻辑时，他劝大家多读书：“我80多了，不怕死，一到图书馆我就怕了。”先生常说：“年末守岁之时能得一本新书来读，是件幸福的事。如果有瓜子和花生之类伴读，则感觉幸福无比。”
    春风化雨育英才。虽耄耋之年，先生仍能勇开新课，博士生要什么，他讲什么。认知语言学在国内兴起后，先生广泛阅读英俄语著作，分清俄罗斯的研究与英语世界的差别，课堂上以英文输入、俄语输出的方式，为研究生开设认知语言学课程，丰富和开拓了他们的学术视野。
    一生俭朴享长寿。先生生活简朴，常年一套旧蓝中山装，冬天一脚棉鞋，其他三季多是一双解放鞋。先生别无养生之道，粗茶淡饭，无不良嗜好，唯有超然心态和常年慢跑，一生自律，才一生自由；一生坦荡，躺床便能入睡，与疾病基本无缘。他曾笑言：“词典比小说更引人入胜。”“编词典能长寿！”
    先生自嘲“书呆子”，其实，那不是呆，是“傻”得可爱可敬。
    2009年，先生搬新居前，将旧房占一面墙的图书文献全部捐给了黑龙江大学图书馆，部分留给了门生，新居真是“家徒四壁”，只留书柜一架，书桌一张，还有桌上周总理的大幅照片。每次答辩会上，先生都会将自己的思想或观点无私奉送。对学术同道，先生总是伸出援助之手，黑大文学院刁绍华教授编辑《中国（哈尔滨—上海）俄侨作家文献存目》，不幸早逝。先生接起未竟之业，直至出版。
    先生为人严谨，出语也严，翻译更精，比如对于业界要引入“关联理论”（relevance theory），他表示，“我宁愿将它译为‘切题论’，因为我觉得‘关联’两字太泛，可以包括广义的含意，而‘切题’比较收敛些。”只有深谙双语者才可如此睿智。
    先生谨严，但不严肃，甚至庄谐并重。他为博士后许汉成作序：“当前世界语言学界有的专攻‘与时俱进’的计算语言学，有的专攻‘以人为本’的认知语言学；正好形成合围态势。我们要避免入则主之，出则奴之的狭隘观点。硬要玄奘开荤，要鲁智深持斋，何苦来？！”如此好序，能不怡人。
    这种幽默，也常常影响学生，愉悦亲人。外孙女俞简9岁那年，先生送她两本簿册，上书：“姥爷出版社。”俞简翻开书便“哇”了一声，她发现簿册里面贴满了各类报摘：诗歌呀，小新闻呀……另一册则贴满了多彩的童画，还有考场小故事，附言：“考！考！考！教师的法宝；分！分！分！学生的命根。”
    鸿儒犹有顽童意，谐语更见舐犊情。
    即使偶尔生病，先生比谁都乐观。2011年，先生患了类风湿，在哈尔滨未能查明。我逗他：“您平时少病，这次是零存整取啰！”后赴京就医，先得验血，回来路上，先生还喃喃地说：“第一堂课要开始了……”
    先生要离哈赴沪与女儿同住，走前将图书资料分留给弟子们，博士后毛延生玩笑说：“您真的不留着了啊？”先生认真答曰：“不留了！不留了！人都不留了！”
    这种幽默源自于先生的博学、人生阅历，以及他的多才多艺。有人以为先生古板，那只是“以貌取人”。先生思想活跃，从不保守，从善如流。据他的老同事、后任职中国国际广播电台的金铁侠译审揭秘：李锡胤幽默，但有分寸；谙诗律，口头多引古诗，笔下才露诗情。懂书法，从不到处题词，只是关键时刻才泼墨，有时还裱好送人；棋术不低，但不入迷，不争强好胜，偶尔跟同事“杀”上一盘，凑趣而已。
    我与先生相识25年，楼上楼下隔层为邻4年有余。2015年，我离哈南下，先生东赴沪上，天各一方。有一天，再读毛泽东对白求恩的评价“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，李锡胤先生不正是这样的人么？！
    （作者：黄忠廉）