时光无言老去，惟有春风可以吹绿记忆。
    每次路过安定门立交桥，总要抬头望一望东北角那座浅米色的三角楼，四楼西斜向南的几扇窗子，有时或许亮起灯光，玻璃上依稀映出遥远而清美的晚霞。那几间屋子留存着我一生值得珍视的回忆，那是草明曾居住的地方，也是我曾工作的地方。我1986年正式从北京第一机床厂调入中国作家协会，担任草明的专职助手。在中国作协，一批副部级以上的专业作家均配备秘书，据说这是从上个世纪五六十年代延续的体制。如臧克家、艾青、丁玲、罗烽、冰心、沙汀、舒群等都是这样。
    我和草明从相识到交往整整29年，她指导教诲我走上文学之路，把我从一个普通铸造工人，培养成为作家。草明是我的恩师，我是她在任何场合公开认可的最后学生。她高中时因从事进步文学，被广东国民党军阀陈济堂通辑。于是，她背井离乡来到上海加入“左联”，师从鲁迅。以《倾跌》《大冲围的农妇》《缫丝女工失身记》斐声文坛，后被捕入狱，经鲁迅援手营救。1936年与胡风、张天翼、欧阳山、尹庚创办左联机关杂志《现实文学》。1937年“七七”事变后以《救亡日报》记者身份奔赴前线。1938年奉周恩来之命与廖沫沙、周立波、欧阳山到沅陵创办《抗战报》。1940年在重庆由凯丰、沙汀介绍加入中国共产党。1941年奔赴延安，任中央文艺研究院特别研究员。1942年参加延安文艺座谈会。草明是新中国工业文学的拓荒者，是我国现当代文学史上终身为工人写作的作家。她一生尊崇毛泽东指教，走与工人相结合的道路。因而，在她生命最后的岁月，无论大脑怎样失去正常反应，毛泽东、周恩来、鲁迅的名字和她创建的每一个工人文学创作基地，她依然记忆犹新。无论是鞍钢，还是北京第一机床厂，她每建一个文学基地，不仅劳动在生产一线，更利用业余时间举办工人文学写作班，几十年如一日，义务辅导工人写作。培养了李云德、王世阁、王维洲、张锡、梁泊、王恩宇、陈建功、高鸣岐、赵兹、张征等40多位工人作家，其中近20人加入中国作家协会，其余均为省市作协会员。陈建功最终成为中国作协副主席，全国政协常委。这在中国现当代文学史上是绝无仅有的。1973年春天我在北京第一机床厂工人创作班有幸与草明结下师生之缘，直至1986年调入中国作协担任她4年多的专职秘书，我们结下了深厚的情谊。严格说，与草明老师关于文学和各种对话交流，远远多于我的母亲。草明的人格是高尚的，纯粹的。她一生著书40多部，全部写的是工人，这是她心灵与信仰最美的坚守。
    近距离接触草明，使我对她有了全新而又更深入的了解。那时的中国作协还暂时在沙滩北街2号老文化部院内南侧的木板楼办公。一次我到机关取信件后刚要离开，鲍昌把我叫到他的办公室，他时任中国作协党组成员，书记处书记。鲍昌待人平易和蔼。他微笑地问我：“在草明身边工作怎么样？”我说：“挺好。”他随即问了我个人的一些情况然后说：“草明同志是一位非常值得尊重的老作家，当年在延安受过毛主席的多次接见，希望你好好工作，多向她虚心学习。”我当即诚恳表态。鲍昌又说：“草明一生为工人阶级写作，最后找你这样的工人作家当助手，合情合理啊。”中国作协有个老作家党支部，每月至少在木板房的会议室活动一次。这个支部非同寻常，有丁玲、艾青、沙汀、罗烽、舒群、白朗、康濯、曾克、禄斐、李凖、柯岩、高瑛等，全是老资格的文坛大家。除丁玲1986年去世，我和其他前辈非常熟悉，尤其和罗烽、白朗、禄斐、李凖、柯岩交流更多些。后来草明搬到安定门作协宿舍的三角楼后，家中来的文化名人更多了。有次从机关回去，客厅里端坐着一位大眼睛颇有风度的老人，她高贵淳朴，非常和蔼，草明让我叫她朱老师，她站起身和我握手。后来才知道她是王稼祥的夫人朱仲丽。草明和邓颖超、朱德元帅夫人康克清、李富春夫人蔡畅私交非常好。康克清在301陆军总院住院时，我陪草明去看望这位德高望重的老人。草明是一至六届全国政协委员，第二届政协委员申报时不知何种原因没有草明，周恩来审阅时发现后马上提出增补。
    我陪草明几下广东，包括回到她的故乡顺德。顺德80年代末迅猛崛起，非常美丽富有。顺德人以草明为骄傲接待隆重热情，我们当时住在风景古雅、精致秀丽、大名鼎鼎的清晖园，每次去广东，都由顺德当地的作家马以君陪同。而每次去广州，草明都要让我陪她去小岛看望曾任广东省委第一书记的李坚贞。李坚贞一生充满革命传奇，是红色娘子军吴琼花的生活原型，也是新中国第一位女省委书记。我们还去叶选平家，叶选平60年代至70年代初为北京第一机床厂总工程师，加之草明和叶剑英元帅很熟，叶选平对草明非常热情还有一个原因，草明是毛岸青的私人教师，在战争年代和解放初期，他们早已结下友谊。草明一旦回到广州，几乎所有文学艺术界的名家都争相接待，陈国凯是当年省作协的党组书记，其他如秦牧、赖少奇、于逢、易巩等文学艺术名家纷纷而至。但对我最有神秘感的是她和欧阳山的会面，可惜一次都没带我去。但欧阳山来京开会到三里屯看望草明我却在场，欧阳山当时不仅是中国作协副主席，还是中顾委委员，他的《三家巷》《苦斗》影响了几代人，在文学史上有着不可动摇的位置。草明上高中时追随他走上普罗文学的道路，两人在共同信仰、共同文学价值观、共同为新中国奋斗历程中相识相恋，直到结为伉俪。文学艺术家都有独特个性，男女之情是永不枯竭的主题。他们在延安的婚变，惊动了毛泽东。
    1945年11月延安的枣园，注定是一个不平凡的日子。草明经组织批准去东北新区工作。临行前她在邓颖超那儿吃过饭，然后去向毛泽东汇报告别。毛泽东支持她深入生活，支持她到火热的斗争一线，走与工农相结合的道路。这种说法而今听起来不合时宜，但这是那个时代的作家必由之路，因为一个旧的世界将要灭亡，一个新的国家和民族将要崛起。毛泽东一边吃饭一边问草明：听说你跟欧阳山离婚了？草明慌乱回答：是的，我现在没有感情了。毛泽东纠正她说：怎么会没有感情哩，感情更洗练了，今后更应该把精力集中到工作中去了。于是，草明和毛泽东握手告别。人生如梦，岁月匆匆，当我期待和我看到的欧阳山与草明再见，两人都已霜满秋山雪满头。欧阳山显得个性深沉，草明则袒露出从容平静。那曾经的生死与共，爱恨情怨，在相对的视线中清澈如水。他们就像相识多年，谈吐默契的老朋友，让历史的疾风骤雨，在顷刻间天明地净，温暖如春。