一九四九年已还，三湘才俊，寓台甚多，我有机会亲炙受教的先生有李渔叔、周策纵、袁德星（楚戈）三位，其中在学术上，惠我最多的是策公先生。
    祁阳周策纵教授（1916—2007），博闻强记，多艺多才，学贯中西，著作等身，任职中外上庠，桃李遍布天下，教研之余，嗜诗、书、画。每次访台，必至敦化南路寒舍“水墨斋”，索观新作，畅谈诗学。
    丁丑秋深，周末午后，先生于台北参加学术会议之隙，翩然莅临寒斋，品茗小坐，谈文论艺。我适有对联新裱，以冬心体书担当和尚赠徐霞客语：“何必天下识，只许一人知”，遂张挂素壁，谨求雅教。
    先生凝视良久，未发一言。备完茶点的我，正待移席请益。先生突然伸手一指，疑问道：“怎么‘一’字右边，多了一点污墨。或是装池之失？”
    我大惊懊恼，言此联昨夜匆匆取回，未及细审，当初送裱时，并无脏污。当是裱画师傅，湿拓上板后，意外遭损，污点当在纸面，吃墨必然不深，或可用刀片刮去。于是箭步上前，凑近细查，原来是大黑蚊一只，叮在“一”字之上，宛如墨点。顿时破忧转喜，身形一矮，暗举双掌上前，正拟喊打。
    “住手，住手，不要打！”不料先生在身后大呼，“这正好证明，你的字，有血有肉。”
    我闻言顺势合掌，转身笑道：“真是妙语天下，可入《世说新语》。”先生亦颔首大笑，端茶闻香，低首品茗。
    诗画论交总忘年
    得识周先生，是在西雅图华大比较文学系念研究所时。
    听说威斯康星大学周策纵先生应邀来校演讲，谈他的巨著《五四运动史》，我抱着拜见乡贤的心情，事前热心迎接，会中专心听讲，会后尽心发问。聚餐之时，先生得知我祖籍湘潭，更是殷殷垂询，相谈甚欢，遂得先生名片，以期日后重聚。
    后来我自华大毕业，计划在返台任教之前，先游历美国，再环游世界，冀得万卷书万里路之助。游走北美时，特地绕道芝加哥，赶赴威斯康星陌地生，拜见周先生，顺道奉上先生命我画的斗方小品。
    原来那年在西雅图时，先生提到他不久前，看到一页梅清画的黄山后海，用黄鹤山樵法而纵横变化，极其引人，神为之往，却无缘购藏。我遂自告奋勇说，临摹元济、瞿山，是我少年时期的旧业，遗神取貌，能得八九，日后当检出一幅呈上，以博玄览。
    我到达陌地生那天，虽然已是六月，路边还是积雪成堆，没有融尽。先生时染微恙，入院调养，于是我只好在病榻前，披图献丑。先生见画，大喜过望，强打起精神说：“你没有去过黄山，居然可以画得黄山清雅秀奇之态。看样子，没有登过黄山的我，也应该有诗一首，题你的画。”
    四十多年过去了，其间，先生登过泰山，游过云南石林，上过丽江雪山，访过张家界、九寨沟，就是无缘一探黄山，至于写黄山的诗，也始终未见。如今先生墓木已拱，而我也始终没机会向他描述后来我初登黄山摄影的惊喜!
    夜宿弃园书灾中
    在没有电子信件的时代，手书信函，仍是最方便的通讯方式。我留美归国后，在辅仁大学任教，与周策纵先生时有书信往返，内容多半与诗画及学术研讨有关。先生乃谦谦君子，与晚辈交，从不倚老卖老，诚恳而无虚文，与梁实秋、台静农老辈诸贤作风一同。
    周先生每岁必以大红卡纸，自制贺年卡，并系绝句或律诗一首，抒发心境，感慨世情，全以毛笔小楷书之，有喜气、庄重、亲切，三者俱到之妙。因多次搬家的关系，现在手边仅存一九八四年至一九九六年的贺卡，兹选八四年七律一首，以窥一斑，这一年先生六十八岁:
    客里残冬暖旧盟，又随风雪问安平；
    年年日月成儿戏，事事烟云恕世情；
    叶落巢生思鸟聚，庭空室迩觉邻清；
    抛书卧听檐冰裂，仓促人间得晚晴。
    其中“儿戏、世情”，“冰裂、晚晴”之句，工稳中有新意，烦恼中有安慰，可谓异域浮生写照。
    至于他的信札诗稿，现在可以找到的，以一九八五年那封信为最早，也最能显示他提拔后进的爱才之心:
    多时未通音问，只因许久找不到你的通讯处，所以耽搁了。现在只好直寄到学校罢，也许你还在那里。但是时时想到你的。
    在报上常常读到大作，很高兴。Joe Cutter现在本系教书，在他夫妇家里见到你画给他们的画，比过去画的又多了许多泼辣的风致了。
    四月上旬，台北的古典文学会议，我可能出席。也许我们又能见面罢。
    信中除了殷殷怀念之意外，对我的诗画创作，有温情的鼓励与深切的期许。行文之间，用了许多“罢”与“了”字，颇有五四遗风，让读的人觉得古风盎然。
    一九九三年，我获得富尔布莱特艺术家奖，赴美国圣路易华盛顿大学客座，周先生闻讯十分高兴，来信说，他现在哈佛大学客座，而我则在有美中哈佛美誉的华大“挂单”，应该有机会一晤。三个月后，机会果然来了，威斯康星大学艺术史系主任请我演讲，有三四日的逗留。先生闻讯，特地从哈佛赶回来，参加我的演讲会，而且还提了许多问题，助我临场发挥，大力捧场。会后聚餐时，他说你来威大，不讲一讲新诗，实在可惜。好在我在这里多年，新文学上面有兴趣的行家，我都认识，明晚我请你吃饭，饭后到我的“弃园”，做一个小型的演讲，我把大家都约来，以便深入讨论。之后，可以住在我处，正好彻夜长谈。
    是夜，真是群贤毕至，俊彦云集。连思想史大师林毓生先生都被约了来。亏了我的学生林惠玲正好在威大攻读比较文学，没有她忙前忙后，打理一切，届时大家可能连得站着说话的地方都没有。原来周先生的客厅虽然很大，但因书堆成山，必须要有人事先清理，不然根本坐不下这许多人。
    演讲会后，大家讨论热烈，结束时已是深夜了，周先生起身为我安排卧房。他先到客房一看，里面床上地下早已堆满了书，连把门推开都有困难，更遑论住人了。他想了想说，到我卧室去看看有没有办法，我太太在外地工作，平时都不住在家里。周先生的主卧室，也是天下奇观，一进门，只见地毯上都是书，只留一条小径，通往双人床，床上一半，也高高堆满了书，只留下一窝一人睡卧的痕迹。卧室窗边好像还有一张单人床，但也被书籍堆满，堆到看不出床形的地步。
    忽然，他走到床边，伸手到床下摸索了一阵子，抽出了几张团扇单册页，拿来给我看，说你来鉴定鉴定，这些都是我在弄《红楼梦鼻烟壶考》一文时，顺便搜集到的，也不知道对不对。
    我定神一看，第一张是张问陶的书法。周先生笑着说：“你藏有他的行草对联，我这是他的汉隶斗方，怎么样？少见罢？”我好奇叹道：“船山的隶书，确实不多，我另藏有他的山水花卉，题字落款，也都是行草。他与高鹗为顺天乡试同年举人，我那一套改七芗画的《红楼梦图咏》，上有他的题诗，也是行书。船山算是研究红学的鼻祖辈，百来年后，今夜能在纸上相逢，亦是有缘。”
    其他两张画，都是精品小景山水，一幅是张之万的，另一是戴用柏，笔墨全是文节公一路，清雅疏淡，为画中逸品。子青、文节，当时有“北张南戴”之目，而用柏是文节从子，尽得家学。晚清画家中，雨生、醇士二人，因太平天国之乱而殉国，名气之大，直逼“四王”，号称“四王汤戴”。尤其是戴熙，真迹十不得一，珍贵异常。能得到这样的……谈着谈着，不免打起哈欠来。
    周先生见状，只好当机立断说：我女儿今年到东岸上大学，闺房空着，你就睡那一间吧。我推门进去，只见书桌、椅子上，也已经堆满了书，不过，所幸尚未波及床铺，安睡一晚，当无问题。我回头望了望客厅的长沙发，放心把行李提了进去。
    早餐对坐不见面
    夜宿“弃园”，一宵无话。早上起来，竟然已近十点，漱洗完毕，连忙出得房门，只见周先生早已在客厅阅报。他起身引我进厨房说，这里不比台北，没有烧饼油条，我一般早餐简单，煎一个蛋，加起士肉片吐司，做三明治吃，配上一杯牛奶，一杯橙汁，一个苹果，就算完事。我忙说足够足够，再多也吃不下了。
    周先生煎完荷包蛋，往两只大瓷盘中一放，此时吐司也已烤好，肉片、起士、牛奶、橙汁，都是冰箱里现成的，正准备上桌，却发现餐桌上，堆满了半个人高的书，盘子实在无处可放。
    周先生笑着解释道，我每天早上，都是站着吃早餐，今天你来，可以把座位面前的书，暂时搬放在地上，清一清，大家坐着慢慢吃慢慢聊。
    我依言搬下了两落书，放好了餐盘与牛奶、果汁，至于苹果，就只好放在旁边的书堆上了。
    我们各自坐下，一面吃着早餐，一面聊着，虽然看不见对方，但是大口咬吐司的声音，还是清晰可闻。
    久而久之，忽然有一种错觉，好像听到两堆书在对话，声音似近实远，时近时远，穿越时空，似真又幻。
    好像此刻正在书房写作的我，在书籍的环绕下，仍然依稀能听到先生爽朗的笑声，从书中传来。
    嗳，一次难忘的早餐!
    本文刊2017年9月26日《文汇报 笔会》