“湘西王”陈渠珍
    
    
    位于湘西凤凰的陈渠珍墓，由黄永玉设计，墓前是一尊藏地少女西原的塑像。
    每当朋友让我推荐有关西藏的书的时候，我都很犹豫要不要告诉他这本叫《艽野尘梦》的小册子。说到想推荐，是因为它对西藏风光、历史和风俗的描述十分深刻且独特，但因为文本叙述的故事太过悲戚，又怕让一些朋友因此对“想象中的藏地”望而生畏。但不管怎么说，《艽野尘梦》堪称一部奇书，既书写了历史大变局之际的政治与战争风云，也有历尽艰险的翻越茫茫雪域和大漠的冒险历程，还有让人痛断肝肠的爱情悲剧......相比《艽野尘梦》自身的文学和历史价值，它的知名度之低，实在是不相称。
    “湘西王”前史
    《艽野尘梦》全书由文言文写就，或许因其叙述极为简练，惜墨如金，更增加了许多事情的可解读空间。作者陈渠珍是中国近代史上的奇人，虽一生戎马倥偬，但手不释卷，笔墨功夫不亚于一些文人学者。从履历上看，他1906年参加湖南新军，其后跟随清川边大臣赵尔丰，在清朝末年奉命入藏平叛。谁也没想到，他还在藏地的时候，武昌起义爆发，辛亥革命的消息传入藏地后，他只好带领亲兵离开藏地，试图回到湖南故土。民国后，陈渠珍立足湖南，经营湘西数十年，人称“湘西王”。
    《艽野尘梦》是陈渠珍在晚年追忆往昔时记下的文字。此书写于1936年，距离1911年那段往事已有二十五年，但陈渠珍对大量细节记忆犹新。故事从他由成都入藏讲起，而许多读者最关心的他带领百人于绝地求生的故事，其实只占全书后半部分。
    从这里开始，武昌起义以及藏地政治变局已经开始，陈渠珍及部下，将面对是去是留的艰难选择。据书中记载，有人对他说：“大局已生戏变，三数日后，消息传遍全藏，军队恐生动摇。奈何？”陈渠珍稍加思考，心中便有了答案，便回应道：“塞外吏士，原非孝于顺孙，公所知也。此信传出，兵心必变，彼等皆川人，哥老会势力之大，亦公所知也。不如委而去之，径出昌都，以观其变”。
    陈渠珍虽是个勇武的将军，亦有黯然神伤之时，尤其在面对逝去的战友时，更会无比悲伤。《艽野尘梦》里记载，在他进入青海后，在途中回忆此前的波密之役，便想到“我死亡将士遗骸未收，魂羁异域，孰无妻子”，他还想到古人所言“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，触景生情，便“不禁恻然心痛，泪潸潸下也”。
    对于那些掌握生杀予夺大权的军官来说，还能有如此怜惜生命和悲天悯人的情怀，实属不易。何况，在当时那种绝境下，陈渠珍一行人能不能活着走出藏地，回到故乡亲友身边，都是一个未知数。几乎每一天都有同行的战友死去，活下去就是他们唯一的希望。
    生死绝境
    当时的生存境况有多残酷呢？陈渠珍用大量真实的细节，还原了当时的状况。《艽野尘梦》中有记载：“终日狂风怒号，冰雪益盛。士兵多沾寒成疾，或脚冻肿裂。因粮食日少，相戒不许再以粮食饲牛马。每宿营时，牛马皆纵之郊外，以毛绳拴其后，两足相距六七寸，听其肢行舵草，防远逸也。一日晨起收马，则余枣骡马竟不知何往矣。一望平沙无垠，踪迹杳然。士兵侦寻甚远，皆无所见。”
    因为在冰天雪地里长期行走，没有防护措施，大量随行者被冻伤、冻死，一旦掉队，就很难再追上了。如果不读原文，很难想象当时的惨状，恐怕只有亲历者才能写下这般惊世骇俗的文字：“行雪地久，士兵沾寒，肿足，不能行。日有死亡。初尤掘土掩埋，率众致祭。继则疾病日多，死亡日众。死者已矣，生者亦不自保。每见僵尸道旁，唯有相对一叹而已”。
    更有这般叙述：“余等由江达出发时，皆着短袄，裘帽，大皮衫，穿藏靴，内着毛袜。行沙漠久，藏靴破烂，则以毛毡裹足而行。行之久，毛毡又复破烂。于是皮肉一沾冰雪，初则肿痛，继则溃烂，遂一步不能行。牛马杀以供粮，无可代步。途中无医药，众各寻路逃命，无法携之俱行，则视其僵卧地上，辗转呻吟而死，亦无可如何矣。余过雪沟时，稍不慎，有足亦沾雪肿矣”。
    就在他们一行人来到青海中部地区的时候，与一队有着食物、骆驼的喇嘛“意外遭遇”了。“突见人马甚多，从后至，众颇惊疑，伫视之，则喇嘛七人，策骑款段而来。又有骆驼四头，高大异常，无识之者。喇嘛忽见余等，亦颇骇异。”或许看到了对方存有畏惧之心，陈渠珍的一些部下开始打他们的主意，击杀喇嘛后，己方也伤亡多人，书中有记载，“谢海舞等六人，则负重伤，卧地呻吟。于是众皆坐地，相觑无一语”。
    但是，这些伤病无法前行，别人也实在无力救援，何况这场恶斗与他们的贪婪也有关。陈渠珍对这段记述十分冷静，或者说冷酷，让人读出些许悲凉：“濒行，伤兵四人，其一伤稍轻，扶杖而行，余二人已奄奄垂毙。独谢海舞宛转地上，号泣曰：众弃我去，忍令就死耶。余等行不顾。”因为太痛苦了，伤者只好要求速死。“复大声呼曰：君等既不相救，我亦不堪其痛苦，曷以一弹饮我，以速我死。”
    除了来自人性中的恶的暗伤外，还要提防狼群的袭击。在陈渠珍的记忆里，饿狼吃人的血淋淋的场面记忆犹新。类似这种记载并不少见：“但闻伤兵终夜呻吟叫苦。又闻呼救声甚急，众皆颓卧不起。次晨起视，则伤兵二人，夜为狼噬，仅余残骸而已”。
    无法告别的往昔
    等到了西宁，原来一百多人的队伍，仅剩七人幸存。若《艽野尘梦》只是写了这些惊险的故事，还不足以让人扼腕叹息。在凶险之旅的全程中，有一位叫西原的女子陪伴了陈渠珍。他们在藏地相识，西原只是个十四五岁的女孩，却因为辛亥革命后的政治变局被卷入北上的险境里，这或许也是她的宿命了。
    西原登场的时候，就让陈渠珍眼前一亮，尽管他在书中明确说西原的外貌只有中等姿色，但却被她青春灵动的美感所折服。在繁忙和紧张的军旅生活中，陈渠珍需要这样一个温柔善良的女子的陪伴，书中写道：“乘马女子，皆束丝带，袒右臂，鞭策疾驰，其行如飞，至立竿处，则俯身拔之。以拔竿多少定输赢，中一女子，年约十五六，貌虽中姿，而矫健敏捷，连拔五竿。”
    或许陈渠珍都没想到，西原不仅对他温暖备至，还十分坚强，在许多关键时刻都舍身挺出，保护自己的夫君。而在北上的队伍遇到不可测的自然灾难时，西原也能凭借葬地生活经验，作出果断且准确的判断，帮助一行人走出死亡绝境。
    但是，等他们回到内地后，西原却因为水土不服等原因，染上绝症后就一病不起。《艽野尘梦》写到这里也到了大结局，“药饵无效，病日加剧，一日早醒，泣告余曰：吾命不久矣。余惊问故。对曰：昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。”陈渠珍悲痛欲绝，但也回天无力，西原陪伴他度过了最凶险、痛苦的时光，那些经历堪称九死一生，等陈渠珍要顺利地返回故土时，她却要永远地离开了，“人非草木，孰能无情”，更何况是共患难过的夫妻！
    西原最后跟陈渠珍说：“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重”。陈渠珍在安葬西原后，“不禁仰天长号，泪尽声嘶也”，到这里，他再也写不下去了，“余述至此，肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣”。
    追述几十年前的往事，还能历历在目，若非念念不忘，岂能记忆长存不灭？哈佛大学文学教授斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）在《怀旧的未来》中曾说，“怀旧式的爱只能够存在于距离遥远的关系之中。过去与现在，梦境与日常生活的双重形象”。
    对陈渠珍来说，西原的短暂陪伴也好，凶险的藏地经历也罢，都是遥远的时光隧道另一端的影像。博伊姆也说过，“怀旧本身具有某种乌托邦的未读，只不过不再是指向未来。有时候，怀旧也不是指向过去，而是指向侧面”，陈渠珍这段难以忘却的旧梦，或许是渴望忘却的，渴望忘却的是那些悲惨和痛苦，但温情与慰藉却让他不忍心与往昔告别。何况，以陈渠珍的立场看，它的发生又是命运对他的安排，是无法逃避且无法忘记的，除了用文字记录下往事，他还有什么更好的办法来与往事和解呢？