 薤山云雾  襄阳古城墙  汉中汉水大桥  丹江口水库的南水北调图 孙小宁 汉江，古称沔水，发源于陕西汉中宁强县嶓冢山，经安康、汉中汇入湖北，从汉口汇入长江。全长1577公里，流域面积15.9万平方公里。 这是中国古老的一支水系文明，所谓“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。”汉水之名，在中国最早的《诗经》中就得以被咏叹。而另一神奇的说法是，汉水连天河。古人眼中，汉水对应的正是银河。所以天上的银河，也谓之云汉。 汉江在当今中国，还因为著名的南水北调中线工程而深受瞩目。这一工程旨在让汉江水一路向北，解困河南、河北、北京和天津，目前主体工程已经完工，全线通水在即。 饮水思源。2014年7月，由人民日报文艺部组织的“人文汉水，襄阳笔会”活动，本版编辑受邀随一众作家沿江采访，溯源而上，探访其沿途经过的城市，领略其山川风貌，文明胜迹。 襄阳，古城墙，曾经的惨烈与孤绝 “春风送暖到襄阳。”黄梅戏里，冯素珍幽幽地唱。我们到达襄阳的时候，却是炎热暑夏。再热也没关系，襄阳人会带你去看护城河。护城河很多城市都有，但是都没有襄阳人这样可以拍着胸脯说：我们这儿可是“华夏第一城池”。 看到的第一眼，就信了。最宽处250米的宽度，确实水面浩大。心生清凉间，现代化的襄阳就隐身而退，眼前就只有这水，清澈荡漾。对了，把角处还有一座角楼——仲宣楼，依建安七子王粲之名而建。一水一楼，构成这一处护城河的景致，简单得就像戏曲舞台上的一桌二椅，但我已然被它俘虏，那是因为，我原本要寻找的，也就是一个古代的襄阳城，所谓亘古的景致，就应该是这般的简洁灵动而富于想象吧。 襄阳，郦道元在《水经注》里说：“城在襄水之阳，故曰襄阳。”襄水通常被认为是汉水支流，但也有资料明言此非汉水，其源头在襄阳城南扁山西麓的泉水坑村，经观音阁注入汉水，全长约14公里，古又称襄渠、南渠。昔日一个可以行船之所在，据说直到上世纪70年代，襄阳人还可以在此洗衣打鱼。只是到今天，汉江成为主脉，襄水隐没不再。 但终究，襄阳是一座与水有关的城市。水从城中过，北为樊城、南为襄阳。一座城市，中间横一条浩大的汉江，不仅温润许多，而且南船北马，处处可见生机。一碗鲜辣的牛杂面配黄酒，是襄阳人最爱的早餐。南北杂交，在饮食中就可见一斑。古时的汉江，想必因为水运，无比的欢腾忙碌，但这只限于和平时代。襄阳的地理位置，决定了它一有战争起，就做不成温柔富贵乡。 “楚塞三湘接，荆门九派通。”要理解王维这句诗，最好登城墙一望。视野尽处，是繁华市街，是水运码头，俯看下去，城门外还可见瓮城。瓮城四四方方，有青石铺成的古驿道，原来南船北马的货上了码头之后，可以从这里转运，而不必叨扰城内的安宁。但瓮城的瓮，不也是“请君入瓮”、“瓮中捉鳖”的瓮吗？当地人说，不错，古人修瓮城，确有此考虑。历史上越修越宽的护城河，也是为巩固城池之用。古时的襄阳人相信，有了这些，便能成就一个铁打的襄阳。但是这场甜梦，还是被一场战争打破。 襄阳城夫人城城墙上，有一座铁炮架在其上，仿佛就是为唤起对那场战争的回忆：发生于公元十三世纪，一场蒙元军队与宋军对决，守城与攻城的拉锯战，陆陆续续持续了三十年。最后五年，元军只围不打，却掐断城内补给，孤立无援之时，便出现易子而食的情形。一场漫长的战争，只几个意象，襄阳的兵剑气就已从水底漾出，冷气森森。而这场战争，其实是宋朝被蒙元全面攻陷的前奏。 宋朝，一个令人爱恨莫名的朝代。法国学者谢和耐在他的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》一书中，将南宋的临安（杭州）作为城市标本，讲述当时南宋人的起居住行。那里面一个重要信息是：直到1276年，杭州遭蒙古人侵占的前夜，南宋王朝的统治者及其子民，依旧在这座城市过着享乐而优哉游哉的生活。那时候杭州也有城墙有护城河，统治者和他的子民也都深信：这些防御设施，足以抵挡强弩的射程。 而襄阳城的城墙与护城河，早在杭州被侵占的前三十年，就已在经受蒙古军队的战争挑衅。蒙古帝国初起之时，灭辽伐金，心怀广阔的天下，但宋似乎太耽溺于自己的文明，意识不到对手的强大。而宋朝宰相贾似道还总是在蒙元军进犯时假意谋和，转而又击杀他们的散兵走卒，以此邀功。由此，坚定了蒙古帝国征服宋朝的决心。历史上的襄阳争夺战，分三次，时间分别为1236年至1239年，1259年，最后一次则是1268年至1773年。 前两次，蒙古军久攻不下，应该说，是襄阳的城墙护城河天险起了作用。但是最后一次，他们听取建议，“筑长围，起万山”，“筑堡鹿门山”，算是掐断了襄阳的活路。元军此时又派人暗中说服守城将军吕文焕——为苍生还是为名节，他的选择是弃城投降。对于处于选择关头的历史中人，我们无从揣测其真正的心理波折，但也正是襄阳城的被攻陷，加速了元军直取临安的速度。 谢和耐这位法国学者如此体会当时南宋子民的心情：“对于中国人来说，看到中国完全屈从于反抗一切文化的、坚执其好战的部落传统的蛮夷民族，乃是一番五内俱焚的经历。”他就此做结论说，“这些游牧民族令人惊讶的征服也使得大家瞠目结舌。蒙古人的入侵形成了对于伟大的中华帝国的沉重打击……这个帝国在蒙古人入侵的前夜，中华文明的许多方面都处于它的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的破坏。” 转个眼光，他也同时看出，蒙元的入侵，其实也暴露出中华文明发展到此阶段的一个症结：宋代的重文轻武，或者说它的兼为中华文明的文修之峰巅和武备之谷底，乃是最令后人尴尬两难的历史经验。因为它最足以让中国人自豪，又最足以使其蒙羞。 襄阳此役，不幸做了这种说法的例证。而当时的杭州，也同时作了另一面的例证。无数的史实证明，当时的杭州，已经达到了汉人所创造的物质文明的巅峰，由此，临安越繁华，越反衬出襄阳守城的惨烈与孤绝。史载，咸淳五年（即1269年），蒙古攻围襄、樊甚急，贾似道仍以美色取乐。一日帝问曰：襄阳围已三年，奈何？似道对曰：“北兵已退，陛下何以得此言。”不知后来开城投降的吕文焕，巡城时南望恸哭，是否也是为不争气的南宋而哭。他在降元后成为元军之将，是不是另一种哀莫大于心死？ 几百年悠悠过，这一段历史，放在金庸武侠小说里，虽已是英雄末路，仍然让人荡气回肠。但想来襄阳的子民在守城将领开门投降那一刻，大概只能祈祷苍天，别让蒙军动了屠城的杀机。 过于惨烈的历史，后人总不愿深驻其间。我们离开襄阳的那一晚，襄阳人带我们上了仲宣楼。有业余的黄梅戏演员在我们眼前且歌且演，唱的还是“春风送暖到襄阳”。那是家住襄阳冯家巷的女子冯素贞，在慨叹自己不幸的身世。这位女驸马的爱情，历经千难万难，终得花好月圆。显然，这比艰苦卓绝的襄阳保卫战，更适合和平年代的人传唱。 当夜襄阳城夏风习习，霓虹灯闪烁。仲宣楼，和一段段古城墙头一样，被装饰得如梦似幻。襄阳人最后告诉我们，随着今年大运河的联合申遗成功，包括襄阳在内的南京、西安等几大城市，已经开启了“明清城墙”申遗进程。我理解，襄阳古城墙在他们看来，已经是襄阳城历史审美的一部分。想来一旦申遗成功，襄阳人一定会对它投注更多的物力心力去保护。我当然乐观其成——襄阳不能失去古城墙，就像中国不能遗失襄阳保卫战这段历史。 一座城孤立无援如此之久，终至失陷，恰发生在文明累积到最灿烂的朝代，这是巨大的反差，也是巨大的警醒。 薤山，如雾之杉 恕我孤陋寡闻，之前从没听说过薤山。连那个“薤”都不敢念，陪我们的当地人开玩笑说，没关系，就把它当韭菜山。薤山其实和韭菜关系不大，因盛产薤白而得名，薤白即野蒜。 只在山上呆了半天工夫，并没有发现薤白，倒是爱上了沿坡而植的杉林。杉在雾中，宛如仙境，这情景，让我差点也觉得自己是精灵仙子。也是我们来得巧，从襄阳出发到薤山，一路响晴伴暑热，到了薤山上竟落了雨，雨丝长长，不急也不徐。人本能地想到要撑伞，但其实不撑也淋不成落汤鸡，有些用爽肤水喷面般的清清凉凉。雨若停未停时，雾便起了。一下子便踏入幻境，也是我们的造化。 久居都市，常遭遇的是雾霾，但在这里，可以毫不含糊确定是雾。雾为轻纱，轻如蝉翼，呼吸进鼻腔是润润潮潮的，富含什么就不用说了。树在雾中，人在雾中，都有些飘飘欲仙——我用镜头捕捉同伴，就有这样的感觉。只是人多了必闹，我不知道，会不会惊扰杉林的安宁。 薤山位于湖北省襄阳市谷城县城西南35公里处，为武当山余脉。武当天下有名，薤山却好像身处深闺人未识。不识有不识的好处，这里确实没有多少游人，群山静默，山林寂寂，俊秀而挺直的杉树，就长在山坡之上，成排成排。有雾缭绕其间时，更显其丰姿飘逸。我对着它拍啊拍，但是总觉得自己的镜头，拍不出那渺渺仙姿。 因为我脑子里是有图画的。如果没记错，东山魁夷的画作中，是画了不少的杉的。尤其是他为贺川端康成获文化勋章所画的北山杉，更是被川端康成做了《古都》的插图。但他毕竟是日本画家，他的杉无论怎样看，都脱不了幽异的日本味。薤山的杉，到底还是中国的，所以并不给人这样的感觉，它舒展、挺拔，即使遗世独立也显得那么自然。它的树龄，该是和山上的苍松翠柏差不多吧。但成排地立在那里，还是瞬间就能看出差异。生长年代久远的松柏，总给人沧桑苍劲的感觉，杉却有本事让岁月遗忘它的年纪，永远保持自己的丰姿。当然，前提是，没有人想着来砍伐于它。 薤山至少还没有这样的迹象。薤山也很像一座遗世独立的山。虽然历史上也顶着南避暑山庄的美名，但是山上的造屋，也就那么几座，还是上个世纪初一批传教士留下。来自荷兰的、挪威的、加拿大、冰岛的传教士们，不知他们怎样想起到这么个地方。他们造的木屋虽然中西合璧，但一点不奢华，像隐士幽居之所。除此，那个神农氏尝百草的小屋，看着也像一个远古的遗迹。大概还有几位历史人物，在薤山上留下遗迹，但我不想多说。在我看来，没有谁是薤山绝对的主人，薤山也无需借谁的名字而博取眼球。（下转19版） （上接18版）“胜地无主尽闲情”，薤山就是这么一座纯然的山，有千年的杉林、几十幢小木屋，几座浮桥就够。你可以在此避暑，也可以在此隐居。多余的事就不必做了，当地人也最好别附会一些传说来博取眼球。 纯美的风景，有时候不是很多东西的叠加。它越精简，越能显出天然的造化。去了薤山又去到武当山，这种感觉更强烈。薤山，其实比武当山还适合修道洗心。 当然画家如果耐得住孤独，也该来薤山呆一段儿。不一定要作画，而是天天面对这座山。我想薤山是可以让笔墨单纯起来，回到风景的原点。 汉中，因“汉”之名 我是陕人，却未曾到过汉中。这或许也不奇怪，因为我十八岁出门远行。奇怪的倒是，没有到汉中之前，似乎也没过多思考过“汉”这个字。仿佛做汉人、学汉语、写汉字，都是天经地义的事。去年曾到访旧金山唐人街，也觉得没什么奇怪。中国有个唐朝嘛，还是历史上的盛世。 可是，为什么中国的文字叫汉字，而不是周文秦文什么的？而写民族，总是不假思索就写汉族。这个问题终要问到自己面前来。尤其是，一路汉水寻迹，从襄阳来到了汉中。 汉中，是汉水上游的一座城市。我们住的酒店，迈过一条马路就是汉江。于是每天早上，我都到汉江边走走。岸边围着长长一条石栏杆，我很快就被它吸引，因为那上面排列了无数个“汉”，有历代书法家笔下的“汉”字，也有当代人书写的“汉”字，真的构成了一个“汉”字的演变史。 什么才是“汉”的最初之义？查了很多资料，都觉得不那么确然。还是把辞典里的解释摆出来吧：现汉第五版，537页，汉之第一义即是汉江。第二个解释是银河。汉江在此，与天上银河相对，汉高帝刘邦在此始封汉中王，史称也是看中了汉江的这个含义。天赋神权，古代皇帝愿意让人相信，它的江山基业，是秉承着天意。 也确实是先有汉朝，才有了汉人之称。诸葛亮武侯祠、武侯墓都在汉中，武侯墓墓向头西脚东，暗示着“永怀西蜀，不忘北伐，兴复汉室，还于旧都”的夙愿。诸葛亮眼中的汉，也是这汉室基业。 到了汉中，处处是这个人物的传说，一切皆因为诸葛亮太神了，而且那么忠于汉室。这从另一方面也证明，汉在三国与后世，已经在国人心中种下正根。 在我看来，汉中的三国文化太盛，俨然有遮蔽掉其它文化之嫌。我们和当地人在饭桌上闲谈，仿佛要把三国这壶酒煮沸熬干，才能把话题转到同样了不起的别处，比如那堪称雄奇的石门栈道、摩崖石刻，比如那作为汉中名品的汉中米、定军茗眉。我相信能成为名品的汉中物产，一定离不开汉水的滋养。连同美人褒姒。褒姒肯定算是汉中美女的代表吧，要不然她不会被送去取悦周幽王。提起她我总是感到亲切，因为自小爬骊山，便听着周幽王烽火戏诸侯博美人一笑的故事。只是那时并不知，这心事悠悠的美女，原来是喝汉水长大的。 历史上的汉水究竟怎么样？随行的襄阳摄影家汪山渊，用微信发我一张他1979年拍的照片（见17版封面），那上面汉江边上的纤夫，赤身拉纤，筋骨隆起，既身形健美，又令人辛酸。在汉江边，这肯定已是再也看不到的景象了，当然也再无由听到这伴随艰辛劳作而唱起的雄浑的纤夫号子。 同样因为南水北调的缘故，这里的汉水也很清澈。盈盈润润，当是它最初的模样。而只有亲眼看到这样的汉水，我才相信，同一个陕西，分野可以如此之大。这里不同于陕北高原所起的苍茫，我在晨起锻炼的人的闲谈中，也听不到那关中平原的人才有的中正平和、咬字有力的秦音。汉中的男人女人说话语速很快，仔细去辨，反觉得它们接近河南腔。而汉江边上的公园，一位老人口吹笛子从旁经过，一曲《鹧鸪飞》，吹起的是一番江南好景致…… 有水的地方，到底还是不同啊。这时服了手机上那条 《关于陕西：老陕未必知道的37件事情》的微信：“陕西的代表戏曲是秦腔，秦腔流传于西北五省尤其是陕西甘肃一带，但是陕西境内的陕北陕南地区人民却从不听秦腔。”是啊，秦腔是适合“尘土飞扬的八百里秦川”的人唱的，守着这条汉水，为什么要扯着嗓子吼呢？他们有他们的汉剧，俗称“汉调”“二黄”。 汉剧我听不来，但一路走来，倒是知道了它的生成与汉水的关系。汉水从宁强发源，经汉口流入长江，一条汉江，完成了汉江上游与汉江下游的商业联接，同时也让南北文化融会贯通。沿途所建立的会馆，让不同区域的商人将自己的建筑文化、戏曲文化固执地留在了异地。汉剧中的主要声腔“西皮”，就是因此形成的。 以前多听人说，京剧源于秦腔，但行走在襄阳、汉中，当地人愿意强调汉剧对京剧所起的作用。读懂了汉水，也就理解了这种说法。一条流动的江所酝酿出的文明，就是这么丰富、驳杂。 有资料称，汉水，其实是中国最早被认识的一条河。中国人2500年前就认识了汉江，1137年前才认识黄河，而在400多年前，还不知长江的源头在青海省境内。但是，现在的情形又正好相反，很多人的头脑中，汉水，远没有长江、黄河有名。连我自己也是——不到汉中，脑子从不转自己和汉水有什么关系。 那就从现在开始思吧，毕竟，南水北调，让身居北京的我，也即将饮到汉江水。饮水思源，需要感恩，同时也需要重新认识汉江所孕育的文明。 （17-19版图片由汪山渊拍摄） (责任编辑：admin) |