 吾师之师邓之诚先生（1887--1960）小照  1997年6月，于学位授予仪式后，与导师锺翰先生合影  1994年春，永君留影于清代翰林院故址  拙著《清代翰林院制度》2007年版封面  江苏省2002年高考语文模拟试题所用《马年说马》 十年前，吾曾撰《关于中国新史学之思考》一文，后发表于《历史学家茶座》2006年第2期。文中提出如下观点： 评判史家，我中华历来有自己的标准，讲求思想深邃，通今博古，文采上乘，德才学识兼而有之。而当今诸多史家，却视野狭窄，才思枯竭；史学著述骨瘦如柴，干瘪生硬，缺乏情感之交融，才情之流淌。其实，史家诸多精彩之论，断难仅从客观史料中必然推演得来，其间渗透着明察秋毫般敏锐，由表及里之颖悟，以及对万物机理之洞见，天地玄妙之探求。综观当今史坛，虽有不少前辈上下求索，不舍昼夜，华发苍颜，著述等身，然其成果能否成为传世佳作，却不敢恭维，见仁见智。其中一大原因，即行文水准远远未尽人意。 本文拟将二十年来吾于行文风格方面之些许心得奉上，冀与诸同道切磋探讨。不当之处，恳请方家正之。 就行事与写作风格而论，我们五零后一族，无论处世理念，还是行文风格，皆因自幼耳濡目染，颇不乏造反思维，斗士遗风，惟我独尊，偏执狭隘；行文更是难脱文革语体，信口开河，豪情万丈，气冲霄汉，声嘶力竭。而最缺乏者，无疑是自知之明，人文精神，谦逊美德与学术滋养。因此，产出之“科研成果”与“高论”、“雄文”，大都内容干瘪，空洞乏味，令人不忍卒读，却敝帚自珍，怡然自乐。 就本人而论，所谓写作基础，全部来自黑板报、决心书、批判稿等文革范式，尽管经多年恶补，但童年记忆最为清晰，熏陶最为浓烈。拼凑起来的知识积淀，究其大要，无非是“红宝书”、《老三篇》及样板戏唱词，再有就是革命歌曲与重大社论授予我们的豪言壮语，皆烂熟于心，萦绕于腹，经长期而强烈的反复刺激，已达到倒背如流，至死难忘之境地。而其他种种，均属后来叠加，因基础太差，凹凸不平，所以整个知识结构显得杂乱无章，摇摇欲坠。好在吾入道甚晚，四十岁前几乎无机会与能力发表文章，反而未露马脚，真不幸中之大幸。 误打误撞而考取北大历史系硕士生，是吾一生命运转折之点。吾靠突击背诵词条及几分小智小慧而侥幸过关，入学后才意识到，词条背后所依托的宏富史料，竟几乎一篇未读。在导师袁良义先生指导下，吾按为吾开列之《必读书目》逐一恶补，得以渐窥门径。良义先生祖籍安徽宣城，受桐城古文派熏染至深。以“独立思考、言必有据、论从史出、客观公允”为训，授吾以治学之基、撰文之道。先生嘱吾云：“史学属于科学，而文学属于艺术，二者尽管有联系，但绝不可混为一谈。既然投身史学，自当循规蹈矩。尽量运用中性词句，行文以平实、精准为上，感情色彩应降至最低。尤不可轻发妄议，以论代史。”在先生指导下，吾完成硕士论文《清代庶吉士制度研究》计三万余言，后全文发表于《燕京学报》新十八期，成为本人立身之作。 然而，吾原本最喜古诗词，亦偏爱韵文骈赋，并对正史鼻祖司马迁老前辈之《史记》笔法心仪神往。尽管当时谨遵师命、亦步亦趋，然自忖有些文采，辄思“拽文”，却不能尽兴。不免常生压抑之感，心戚戚焉。 忝列锺翰先生门下，终于时来运转。先生治学一大特色，乃秉承先师邓之诚（文如）先生家法，对字工夫要求甚严。注重行文质量，结构严整，字斟句酌，绝不止于文从句顺，而是崇尚行云流水。锺翰先生得邓师真传，总结归纳为“采文言句式，而慎用之、乎、者、也；史料力求准确可靠，立论力求精当公允，行文力求洗练流畅，结构力求紧凑合理；不用乖僻字，不引艰深典，不坠无谓谈，不惜文章短”。嘱吾精读邓师祖所撰《古董琐记》、《中华二千年史》等经典，并断言“他年尔若能得文如师文笔之半，即可纵横天下，卓然成家”。吾谨遵师命，坚信不移。 谈及白话文体，先生在肯定其为当今潮流的同时，曾批评道：满纸“的”、“了”，实令人不忍卒读。先生要求，写文章要有炼句意识，逐字敲打，平仄亦当考虑，读之琅琅上口之原因，殆乎此也。关于文章节奏之掌握，先生认为以四字句为基干最为恰当，但应适当变通，以免生硬刻板；要兼用三字、五字者，六七字一句偶尔也可用之，再长则不美，一般不宜超过十字，因长句会使读者有喘不过气之感。先生援引桐城三祖姚鼐所提倡的“义理、考据、词章”等三方面为标准，并以当今学术话语予以阐释。认为“义理为思想性，即构筑理论之框架，属于哲学层面之精神关怀；考据即学术性，乃取舍史料之方法，属于史学层面之学术功力；词章即可读性，即结句行文之风格，属于文学层面之造诣水平。故而就现代史学而言，根基不仅在史料之考据，哲学层面之义理当居首位，而文学层面之词章亦必不可少。最为庆幸者，先生对我“拽文”之好，不但未予打压，反而十分赞赏。重申孔子“言之无文，行而不远”之遗训，强调学者若思自立于学林，就一定要逐步形成自己的行文风格与特色，并长期为我的习作修改润正，授以诀窍与机宜，使吾登堂入室，渐有心得。另一方面，先生亦强调曰：“史笔必以平实准确为前提，须在严谨精炼的基础上再融入文采，且一定要发挥有致，否则难免过犹不及，以末伤本，反招诟病。”在先生耳提面命之下，吾受益良多，写作风格已悄然改变，并基本形成了自己的风格与特点。并积三年之力，完成博士论文《清代翰林院制度研究》，于2002年由我院社会科学文献出版社出版，名曰《清代翰林院制度》；2007年，又作为首批入选成果，收于我院“学者文库”再版。封底刊有吾师钟翰先生之评语：“本书论点鲜明、论据可靠、论证充分、文笔流畅、结构严整，是一部具有较高学术价值的史学研究专著。”因导师首肯，加之学界认可，此著荣膺第三届“郭沫若中国历史学奖”提名奖。吾亦由此跻身史坛，安身立命。饮水思源，皆先生点拨教化之功也。 任职民族所后，吾于研究科研任务之同时，开始撰写散文随笔。尽管不算科研成果，但属真心喜好，兴之所之，不求回报，唯觅知音。而民族所离中央民大教授公寓甚近，所以尽管已经毕业，我仍不时去锺翰先生家中拜望并请教，而得益最多的领域，即谋篇之法、撰文之道。2001年底前后，锺翰先生曾与我谈道：“欲思文章精美耐读，适当引入骈文因素，应是妙法。曩日燕园问学期间，邓文如师曾命我向张孟劬尔田先生求教骈文写作之法。孟劬先生颇擅四六，且诲人不倦，使我笔力大进，得益良多。你有拽文之好，若能在此方面多用心思，必会有所收获。当然，正宗骈文作起来费力，若功力不逮，极易搞成不伦不类，招‘画虎不成反类犬’之讥；我只是建议你将其节奏感强，用词考究、对仗工稳、行文顺畅等特点引入文章即可，而非严格按照四六句式而作茧自缚。且务必注意篇幅不宜过长，长则难以凝炼，反而不美。写作题材亦很重要，以不美之物为题材，则万难写出妙曼之文也。”寥寥数语，令吾茅塞顿开；且深以为然，频频称是。 吾过去亦甚喜骈文杰作，尤其是初唐王勃所撰《滕王阁序》，每每诵之，辄拍案叫绝，心仪神往。虽偶有效颦之念，终因自忖才情不及而放弃。此番幸得点化，不禁手头发痒。便思写上几篇习作，请锺翰师指点。转眼壬午马年春节将至，又得《院报》副刊编辑杲文川兄约稿之命，为《春节专版》撰写生肖随笔一篇，题材为马。吾当时就想到，马形象高大，姿仪优雅，是撰写美文之难得题材，故而立即应允，并按锺翰先生指点，以起、承、转、合之顺序安排文章结构，适当融入骈文因素，且字斟句酌，尽量压缩篇幅，遣词炼句，逐字敲打，撰就《马年说马》一文，约3000言。真可谓绞尽脑汁，索遍枯肠，冥思苦想，不遗余力。文中有两段融入骈文因素之段落，分别安置于第二段与倒数第四段，达到了预期效果。 文章发表后，好评如潮。当年五月，本文即被江苏省选为《高考语文模拟试题阅读范文》，从而大大激发了我撰写散文随笔之兴致与自信。此后，吾笔耕不辍，曾连续12年为《院报》春节专版撰写并发表生肖随笔，且至今已被《光明日报•春节专版》三年以主旨文章连续刊用；此外，另发表各类作品近三百篇，得到不少读者谬爱。到目前为止，已有14篇作品陆续被选为《高考语文模拟试题》。对吾“拽文”所获一得之功，锺翰先生曾十分欣慰，不时予以鼓励。于激励吾迎难而上、不断探索，作用至大。转眼间二十载时光忽焉而过，吾业已初步形成特点鲜明之行文风格。饮水思源，皆钟翰先生点化教诲之功。 2007年12月12日，锺翰先生溘然仙逝，驾鹤西归。吾等顿失山斗，四顾茫然。悲痛之余，唯有将先生所传之学发扬光大，方不辱使命，告慰恩师。墓址择定后，同门诸君将撰写先生碑文之任，委之于吾。吾诚惶诚恐，苦想冥思，以207字，将先生一生辉煌浓缩升华，以垂永久。文曰： 师姓王氏，讳锺翰，祖籍湖南东安。十龄就傅，后赴雅礼，嗣入燕大，从邓文如、洪煨莲诸师游。敏而好学，博闻强记。传邓师学，字斟句酌，行云流水；遵洪师命，专攻清史，毕生不渝。而立年撰《清世宗夺嫡考实》，崭露头角；不惑岁掌中央民院教席，授业终身。其间校勘史籍，枣梨《列传》；发微辩难，裘集五《考》；体大思精，誉满士林；海内同侪，尊为山斗。循循善诱，成就者多；门人廿余，情若父子。性喜豪饮，弗逊太白；兰馨鹤寿，远胜湘绮。 师母讳荫松，姓涂氏。贤淑敦厚，相执偕老；大爱无垠，子弟怀之。有子楚云，女湘云、应云，孙禾。皆自强自立，湘云守其学。 戊子春日众弟子叩述 碑文由王忍之先生以魏碑体书丹，勒之贞珉，冀存恒远。以此抒桃李报春之情、记先生再造之功、慰吾师在天之灵，吾心稍安矣。 随年齿日增，吾愈发认定，撰文之道乃当代学者之一大短板。入民国后，因桐城古文派无奈淡出，白话文长驱而入，浅薄无品，飘然失根，书面语口语化、粗鄙化横行无忌。至今百年已过，而行文风格竟一直无范可依，仍处于“旧规尽破，新规未立”之过渡阶段，真真“路曼曼其修远”也。绝大多数学人，尽管倾其全力，奋笔疾书，终身劳顿，著作等身，而行文水准却一直于低层次徘徊，于撰文之道毫无长进。究其原因，乃既无人点拨，复无心感悟焉。逝者不复生，青春安可再？对于中青年学者而言，来日方长，任重道远，若仍随心所欲，狼奔豕突，西风瘦马，踉跄而行，势必重蹈覆辙，令人扼腕。 《左传•襄公二十四年》有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”信然。对于学者而言，立言于当时，流布于后世，则足以不朽焉。欲“虽久不废”，则须精研撰文之道，字斟句酌，一丝不苟。吾尝于首部随笔集《愿将心事付瑶琴•自序》中提出：“诗词乃文章之浓缩与升华，则文章乃诗词之放大与延伸。”若以写赋诗填词般殚精竭虑、炼句择词，“吟安一个字，拈断数茎须”（唐•卢延让《苦吟》），又何愁文不美，名不彰、道不传哉！ 金代大儒元好问有诗云：“晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新；鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”悟其意旨，乃赋得好诗，可任人欣赏，而个中奥秘，则不可传于他人。于资源共享、思维开放的当今时代而言，此种理念已明显老旧，不合时宜。其实，金针无非工具，更为珍贵者，绣技也。吾一直认为，授人以鱼，远不如授人以渔。故将心中块垒和盘托出，以祈就教于大雅君子。 永君按：五零后一族，颇不乏才疏志大，好为人师，眼高手低，痼疾难改者，本人尤甚。谦谦君子固然可爱，低调虚心确属美德，然作为从业专家，于自身领域却一生唯唯诺诺，欲言又止，左顾右盼，语焉不详，则非“虚心”，而是“心虚”也。故而大言不惭。读后一哂，聊作笑谈无妨。 (责任编辑：admin) |