平均每人有2个以上战创
    在1600多名开国将帅中，有一批因战创而断臂断腿、终身残疾的将军。他们是贺炳炎、余秋里、彭绍辉、晏福生、左齐、苏鲁、陈波、彭云清、童炎生、廖政国10位断臂将军，钟赤兵、谢良两位独腿、独脚将军。如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聋、大脑损伤及身体各部位的永久伤害，残疾将军的数目远远不止这些。  
    20世纪80年代以后，军旅作家吴东峰（本文作者）陆续采访了王震、许世友、张爱萍、余秋里、李德生、张震等200余位开国上将、中将和少将，使人感到十分惊讶的是：无论是一线指挥员，还是政工干部、后勤干部、机关工作者，无论是以性格勇猛著称的猛士型将领，还是博学多才的秀才型将领，几乎很少有将军身上没有战创的。据不完全统计，吴东峰采访的 200多位将军中，有弹创记录者170多人，累计战创400多个，平均每人2个以上。
    开国将帅们最早的战创记录可以追溯到辛亥革命时期。1916年3月中旬，为支持云南护国军在川南战斗， 24岁的刘伯承率领四川护国军第四支队，攻克了丰都城，截断长江交通，阻止北洋军对四川的增援。在激烈的战斗中，他连中两弹，一颗从右太阳穴穿眼而过，把他的右眼珠打伤。一位德国医生主刀动手术，刘伯承为了保护脑子，坚决拒绝使用麻醉药，最后还数出医生一共动了70多刀。德国医生大为惊讶地说：“我当了这么多年的外科医生，还没遇见一个像他这样勇敢的人。”
    刘伯承在一生的戎马生涯中，先后负伤9次：左脚一伤；颅顶一伤；右眼一伤，使其不幸失去右眼；右腿股动脉一伤，险些丧命；左臀部一伤；左腿受伤，损及神经，一度不能行走；右腿侧面一伤；左脚侧边一伤；右手侧面一伤。叶剑英曾诗赞刘伯承“遍体弹痕余只眼”。

颜文斌
    

红军时期负伤最多
    红军时期是开国将帅们负伤最多的时期，开国将帅们身上的战创大多数是在那时留下的。据统计：从1927年八一南昌起义到新中国成立，我军团以上指挥员，负伤者不计其数，光牺牲的人数就达到3000多人，牺牲人数最多的是在红军时期，军以上干部就牺牲160多人。颜文斌少将在1000多名少将中知名度并不高，但他却是负伤最多的将军之一，全身上下共有18处战伤。像颜文斌这样的战将，可以说比比皆是。人称“军中猛张飞”的刘昌毅中将，在战火纷飞中历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无论是最暴露的部位还是最隐秘的部位，都留下了累累战创……
    原昆明军区副司令员徐其孝少将，他的事迹鲜为人知。他是吴东峰采访过的开国将帅中战创最多的一位，究竟身上有多少战创，他自己也说不清。当时，吴东峰问老将军身上负了几次伤、有几个战创时，他扒开自己的白衬衣，露出麻麻点点的肚皮，用手拍拍胸脯说：“你数数，就这里，起码30多个，我都是前面负伤的，在背后负伤的是逃兵！”当年80多岁的徐其孝将军讲到这里笑声朗朗，豪气冲天……
    

从死人堆里爬出来的“幸存者”
    开国将帅们身上的累累战创，证明他们都经历了非常人所能及的肉体折磨和死亡威胁，他们都是从死人堆里爬出来的“幸存者”。
    许世友上将参加红军那年23岁，奉命攻打一个地主武装的山寨。那是一个由青石垒墙筑在两个相连山峰上的土围子，险峻无比，易守难攻。在一阵锣鼓声和呐喊声中，许世友举起削得尖尖的、顶端涂着猪血并用油炸过的长竹竿（据说这样的竹尖锋利无比，可以致人死命），第一个往上冲。当他快攀上墙顶时，被寨上的敌人用竹竿给捅了下来。掉进深山沟里的许世友昏迷了两天两夜才醒来。
    和许世友将军一样，钱钧中将也是从少林寺出来的著名战将。他在战争年代负伤13次，身上有战创15个。在红军时期的一次战斗中，敌军一弹击中了钱钧左腹，因失血过多，他脸色惨白，昏迷一天一夜。当时官兵们都认为将军已经断气了，将他装进一口没有盖的棺材，盖上一块门板，停放在屋后一牛棚里。第二天，钱钧竟奇迹般地醒来了。后来，钱将军幽默地说：“阎罗王不要我，我有什么办法呢？”
    正因为开国将帅们都经历了死亡的考验，经历了生与死的炼狱，对死亡有着超常的认识和理解。因此，他们的生命力异常坚忍，智慧超常发挥，以死相拼的力量远远胜于敌人优良的装备。    
    

许世友

是战争的强者，更是人生的强者
    
    
    开国将帅们从认识生命开始，便认识了死亡。这种认识铸就了他们与众不同的情感、性格和作风。他们不但是战争的强者，更是人生的强者。
    罗瑞卿大将23岁时就经历过死之威胁。红军第二次反“围剿”时，敌人一颗子弹从头部靠太阳穴的地方穿了出去，医生不敢动手术，后勤部门也做好了棺材，但他还是站立起来了，连毛主席都说：罗瑞卿是阎王点了名不去报到的人。“文革”中，罗瑞卿将军断了左腿，但并没有失去往日的刚强和倔强。1977年8月，将军复出就任军委秘书长。他多次对夫人郝治平说：“光阴如箭，时不我待。从今后72岁要当个27岁来过。”
    开国将帅们都有过经历死亡的体验，每一次生与死的考验，都使自己获得了凤凰浴火似的新生，即使面对病痛，面对死亡，他们也比一般人活得坚强。
    1982年冬，曾经在战争年代4次负伤的杨勇上将被告知患了不治之症。但他总是那么平静、从容。凡有人来探视，他都神态自如，谈笑风生，对来访者说：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”许多人听了他的话，都悄悄地背过脸，泪水夺眶而出，而将军反而安慰大家。直到临终，将军神志都很清醒……  
    1986年，聂凤智中将被确诊患了肺癌，右肺有一个乒乓球大的阴影。大家都很担心他，但将军自己总是非常乐观。有一天，张爱萍上将到医院来看他，问：“老聂，你怎么样？”聂凤智将军轻松地说：“没什么，癌症！”开始，张爱萍还以为聂凤智与他开玩笑，当他得知聂凤智真的得了肺癌时，感慨地说：“老聂这个人死不了，他的精神好得很！”
    聂凤智将军在写给党小组的一份思想汇报上说：“我得知病情后，精神状态一直很好，没有因病受到影响，思想上也没有什么负担。作为一个共产党员，我对于生死问题并不看重。从参加革命那天起，就时刻准备流血牺牲，把自己的生命献给人民，献给党的事业。比起成千上万的革命先烈，我是幸福的。虽说生老病死是不可抗拒的自然规律，但我一定能够保持乐观镇定的情绪，积极配合医生，坚持把治疗做好，向疾病进行斗争。”将军在患了绝症后又坚强地活了5年。
    

罗瑞卿
    

开国将帅战创概况
    据统计，十大元帅中有七位负伤。他们是：刘伯承：  负伤9次战创10多个；  陈毅：  负伤1次战创 1个；贺龙：负伤1次；罗荣桓：  负伤1次战创2个；徐向前：负伤2次战创2个；聂荣臻：  负伤1次；林彪：负伤1次战创1个。
    十位大将中有七位负伤。他们是：粟裕：负伤6次重伤2次战创4个；徐海东：负伤9次战创20余个；陈赓：负伤2次战创3个；张云逸：负伤1次战创1个；罗瑞卿：负伤1次战创 2个；王树声：负伤4次战创5个；许光达：负伤2次战创2个。
    吴东峰采访的200多位开国将军中，有弹创者170多人，累计战创400多个，平均每人两个以上。其中，徐海东9次负伤，身上战创20余个。徐海东将军率红二十五军于陕南庾家河与敌激战，一弹洞穿将军左眼底，由颈后出。将军昏迷四天四夜，醒后第五天，即由四人抬着指挥作战，屡战屡胜。
    贺炳炎负伤11次，留有16处战伤。 1935年冬，某战，贺炳炎将军右臂中弹，为粉碎性骨折。红二方面军卫生部长贺彪以木工锯替手术锯，以吗啡替麻醉药，为其做截肢手术。贺炳炎将军曰：“不用吗啡。”嘱卫生员将其反绑于门板上，毛巾塞其嘴，请贺彪动手。贺彪持锯“嘎吱嘎吱”约两小时。将军闭目咬牙，汗流满身，一动不动。其时，贺龙元帅闻知将军手术，传令前方部队：“再坚持打三个小时，保证给贺炳炎做手术的时间。”
    陈锡联戎马生涯中，多次负伤，四次重伤：一为左手，大拇指被炸伤；二为下颌处，一弹穿进，由后脖耳根处飞出，从此右耳残疾；三为胸部，子弹由前胸进，后背出，贯通伤；四为腰部，一弹横穿腰部，左进右出，亦为贯通伤。将军言，幸亏都没有打中动脉，否则早就没命了。
    梁兴初遍身弹痕累累，共负9次伤，几次与死神擦肩而过。抗美援朝战争中，一天，梁兴初将军欲骑马待发，忽敌炮弹骤至，三匹马一马毙命，即军长坐骑大青马也。又一日，一发炮弹落指挥所旁，弹片飞入屋内，洞穿屏风，擦将军肩过。又一日，将军于指挥所看地图，忽电话铃响，将军急接之，一炮弹正落地图前，将军无恙。其时，来电话者为杨大易将军，故梁兴初将军见之谢曰：“救命恩人。”
    秦基伟，敌弹削伤其四指竟无感觉。1937年1月，秦基伟将军随西路军总直机关驻扎甘肃临泽，马家军五个多团兵力围攻临泽，而城内红军仅一警卫连，其余均为勤杂人员，秦基伟迅速完成布防。初始待而不发，敌近前，猛烈还击，坚守数日后乘夜间顺利撤离。这场战役中，将军抱着惟一一挺机关枪，一边组织官兵还击，一边冒死拼命扫射，敌弹削伤其四指竟毫无感觉。（摘自《北京日报》文／吴东峰）