在《身着加冕礼服的拿破仑一世画像》这幅硕大的油画之中，拿破仑，这位法兰西第一帝国的开国皇帝，摆出了一副历代法国君王——特别是太阳王路易十四——的威严架势。身着加冕长袍的他，四周满是那些代表他皇帝权力和威严的饰品：宝座、桂冠、荣誉军团勋章项链、“正义之手”手柄、皇帝权杖和那柄著名的、镶嵌着各种钻石宝物的“加冕之剑”。
    
    
    《身着加冕礼服的拿破仑一世画像》，1806年，弗朗索瓦·热拉尔，纵223.3厘米，横147.2厘米，布面油画，法国科西嘉岛阿雅克修市费斯奇宫美术馆藏品。拿破仑佩戴着“加冕之剑”
     
    这柄“加冕之剑”原本的名字叫作“执政官之剑”（ConsularSword），名字同样来自拿破仑·波拿巴。还是法兰西共和国第一执政的他，向当时巴黎最著名的工匠尼铎订制了一把仪式专用的佩剑——也就是这柄“执政官之剑”。
    这位第一执政向工匠提出了一个要求：将法国王冠上的珠宝，特别是那颗传奇的“摄政王”钻石拆下来镶嵌在剑上。这是第一执政最狂妄僭越的暗示，因为这颗产自印度、重达140克拉的钻石不仅价值连城，而且具有非同一般的政治含义：它是法国国王路易十五和路易十六加冕王冠上的钻石。拿破仑要借此毫不掩饰地向世人宣布，法国的政权和法统，将被这位法国大革命的骄子牢牢地掌握在手中。到了1804年12月2日，拿破仑正是握住这把具有丰富含义的佩剑，出现在于巴黎圣母院举行的皇帝加冕大典上。也正是从这一刻开始，这把“执政官之剑”也变成了一个伟大皇帝的“加冕之剑”。
    
    
    拿破仑一世“加冕之剑”，这把剑是尼铎应拿破仑之令而作，拿破仑要求使用璀璨炫目的法国王冠珠宝，尤其是美轮美奂的“摄政王”钻石。1804年12月2日，拿破仑正是佩戴着这把剑出席了在巴黎圣母院举行的加冕大典。2017年4月，“加冕之剑”出现在故宫举行的“尚之以琼华·始于十八世纪的珍宝艺术展”中，这是它首次离开法国参加展览
    生杀予夺的利刃，无上财富的宝石，当这两者结合在这柄“加冕之剑”上时，呈现出的是一种异样而和谐的组合。就像所有帝王之剑一样，带着人们回到历史，一切见证过去那些荣耀、权势、历史和神话交织的岁月⋯⋯
     

 
    或许是因为刀剑本身具有的杀戮本能，自打有人类以来，这种伴随着血与火的工具，就在全体人类的潜意识中成为权力的象征之一，而其中的精品，也自然成为权力的巅峰——帝王等各种统治者的权威象征。从全球范围来看，许多民族在讲述有关本民族历史那些半信史半神话的史诗故事中，都不约而同地将神兵利刃表述为天赐权力的象征，强调拥有这些神奇刀剑的主人统治的神圣性。在西方，石中剑这个来自凯尔特系的传说，就是这么一个家喻户晓的王者与剑的传说：
     
    在传说中，有一把神奇的王者之剑（Excalibur），原本为英格兰（另一说为苏格兰）的乌瑟王在传奇法师梅林的帮助下获得。但在一次战斗中，这位国王不幸战死，临死的时候将这把神剑插入石头之中，遗言“凡能从石台上拔出此剑者，而且生于英格兰，它便是英格兰全境的国王”。但十多年来从未有人拔出过。乌瑟王的儿子亚瑟，生下来就被梅林带走，隐姓埋名成为一位骑士爱克托（Ector）的样子。某次骑士比武大赛中，爱克托的儿子凯（Kay）忘带剑，就派当时只是侍从的亚瑟骑马去取剑。当亚瑟赶回去时，发现凯的剑不见了，病急乱投医的情况下他抓住石中剑拔了出来然后交给了凯。这一神迹震惊了所有人，最终，亚瑟被人们认定是拥有天命的英格兰之王，在法师和志同道合圆桌骑士的辅助下，登上了王位，重振国威。
    
    
    1900年英国插画家沃尔特·克兰的作品，描绘年轻的亚瑟从石中拔出削钢剑的场景
     
    在这个传说中，王者之剑（Excalibur）不仅象征了国王的权力，还具有浓厚的天命色彩：只有被上天赋予统治权，得到神的承认才有可能拥有这柄剑，也才能被承认为合法统治者。在这种语境之下，神剑不仅是一种象征，甚至还具有灵性，能根据神灵的意愿授予或收回统治权力（亚瑟王传说的末尾，这柄王者之剑就被仙女收走）。无独有偶，将神圣性赋予刀剑的历史传说同样出现在东方文化中，在欧亚大陆另一端的日本，也同样出现这样的有关神兵利刃的传说。根据杂糅了日本上古神话和历史的《日本书纪》和《古事记》的记载，传说中日本主神天照大神的弟弟素盏鸣尊（亦称须佐之男）在姐姐统治的高天原胡作非为，因此被诸神共同驱逐到人间的出云国。当他来到这里的时候，看到一对老夫妻围着一女孩哭泣。询问之后他得知，这里有个八头八尾的巨大怪蛇——八岐大蛇，每年都会来此吃掉少女。今年轮到了这对老夫妻的女儿被吃。见义勇为的素盏鸣尊使用计策灌醉了这头大蛇，然后拔剑将其砍成碎片，但是就在他砍到蛇尾的时候剑突然崩坏，仔细一看原来蛇尾部有一把神剑，也就是传说的草薙剑。和石中剑纯神话结尾略有不同的是，这把草薙剑后来流传了下来，辗转成为日本皇室传承的三神器之一（另两种为八坂琼勾玉、八咫镜），在神道教中具有至高无上的神秘魔力。每代日本天皇继位，都要进行包括这柄神剑在内的三神器的传承仪式，以示正统，甚至一直延续到当代的平成天皇。不过，1185年源平之战后，原本的草薙剑被沉入大海，取而代之的是伊势神宫的一柄仿制品，但许多日本人依然相信其有着神奇的魔力，是自己国家最高权力代代相传的象征。
    
    
    《须佐之男斩杀八歧大蛇》，19世纪70年代，丰原周延，浮世绘
     
    英国和日本这两个岛国，一个位于欧亚大陆最西端，一个位于最东端，但却不约而同地出现了相同的神话故事主题，这难道仅仅是巧合吗？而且更让人在意的是这些传说出现的时间：凯尔特人口口相传的石中剑的传说，大体出现于公元5世纪；《日本书纪》成书时间较晚，大约在公元8世纪。但根据三品彰英等日本民俗和历史学家研究后认为，这本书所描述的事情大致发生在公元5到6世纪——和石中剑的传说相当接近！
     
    这是因为日本人是凯尔特人失散多年的兄弟，所以才有类似将天赐刀剑和王权联系起来的传说吗？这当然不是，但两者之间相似之处也并不能用单纯巧合加以解释。实际上，在这些类似故事主题的背后，折射出来的是人类冶炼和铸造技术的发展历史：在采矿、冶金技术都十分低下的过去，人们想要获得一把制作精良的刀剑，必须投入以当时眼光来看难以想象的人力物力方才有可能。这种资源的投入，往往都不是个人所能够负担的，必须是统治者调动整个部族乃至国家的资源，才有可能打造出来。这种集全体甚至倾国之力打造的集体产物，自然不会留下某个工匠痕迹，反映在传说中就成了天赐之物；另一方面，这种集合大众力量的巨大权势也给人类祖先们留下了深刻的印象，让他们模模糊糊地产生了一种观念，那就是一柄锋利刀剑，背后反映的其实是一种统治者绝对意志，是统治者绝对权威的象征；反过来，如果有人获得这种刀剑，也就意味着他获得一种神圣的统治权威和权力。
    
    
    日本天皇家“三神器”的想象外观 ：八咫镜、天丛云剑（又名“草薙剑”）、八尺琼勾玉。三神器在日本天皇手中代代流传，目前仍然被部分日本人认为是代表日本天皇正统的象征，一直处于绝密保存状态，具体外形无法得知
     
    因此，日本和凯尔特虽然相隔万里之遥，但从人类大历史的角度来看，两者冶炼技术的发展水平应该大致相当，所以才会不约而同地都在5世纪左右产生这种天赐神兵利刃和王权的传说。而另一个完全相反的有趣例子就是，在冶炼技术比较发达的中华大地，有关刀剑和帝王瓜葛的传说不仅出现得早得多——可以追溯到公元前4至5世纪的春秋时期——而且故事主题也颇有不同。由于中国先民早早地掌握了比较成熟的冶炼技术，所以在中国的帝王刀剑故事中，天赐神兵和权威的例子就很少——举凡和帝王相关的刀剑，往往都有制作工匠，而正是这些工匠自身的炼剑故事，以及他们和帝王之间瓜葛，成为诸多传说中的故事主题。
     

 
    早在春秋时期，我国的青铜冶炼技术就已经相当发达，出现了许多制作精美，外观复杂的青铜剑了。不过有趣的是，当时最精良的刀剑并不是中原出产，反倒是被时人认为偏僻的吴、越等地，成为著名的名剑生产地。这大概是和当时吴、越两国水力资源丰富，拥有丰富的树林和矿产资源有关，当时古籍中就曾明确提到：“吴、越之金锡，此材之美也。”可见此时的中国先民已经对铸剑的原料和地点已经有所清楚的认识。而根据《吴越春秋》《越绝书》等书籍记载，当时在吴、越、楚等国，就涌现出了欧治子、干将和莫邪、风胡子等铸剑专家，拥有工匠之心的大师。
    不过，虽然这些铸剑专家都有名有姓，但是打造一柄名剑依然需要大量的财力、物力和时间，所以向这些工匠下订单的，依然是诸如吴王阖闾、越王勾践或楚宣王等君主。在传说中，吴王阖闾（另一说为周宣王）命令干将和莫邪夫妇为自己打造一柄宝剑。干将、莫邪两人跋山涉水，最后在莫干山找到一处理想的铸剑之地，在这里“采五山之铁精，六合之金英”铸剑，但三年依然未成。最后，莫邪自己跳进了铸剑炉，以身相殉，才炼出了名为“干将”和“莫邪”的雌雄双剑，干将知道吴王必然责备他铸剑久久不成，因此只献上了“莫邪”，而将“干将”藏起留给其子，希望日后为其报仇。后来阖闾果然怒杀干将，而干将的儿子也手持“干将”复仇，杀死了吴王阖闾。
    
    
    秦代铜钩，长66厘米、刃宽3.2厘米。因钩最早产于吴地，因此后人称之为“吴钩”。这把秦钩形似一柄弯刀，但齐头无锋，两边有刃，可推可钩，柄作椭圆体，正好定向握持
    在这个富有中国特色的传说故事中，人们既可以看到中国先民的血性，也能看到他们在自强不息道路上巨大的付出和牺牲——在中国的传说中，从来没有什么天赐神剑，都是先民用血泪甚至生命一点点换来的，不仅是莫邪投身铸剑炉，先秦古籍中还记载了用人命换来帝王刀剑的传说，故事的主人同样是吴王阖闾。据说他曾下令重金征集吴钩（一种流行于吴地的刀），有人为了贪财就用自己两个儿子性命为献祭，铸成两把吴钩献上。但吴王并没有看出这两把吴钩的神奇所在。这名男子就大声呼喊自己的两个儿子的名字，就在那一瞬间，两把吴钩飞了起来，插在了这名狠心父亲的两肋。这时，吴王才意识到，这两把吴钩的神奇，将其作为自己的佩刀爱不释手。其实，在这些残酷的故事背后，反映的是当年这些工匠的艰辛和苦难。即便是在千百年后的我们，依然能想象得到，在春秋时期那种粗糙的技术和劳动保护条件之下，整天和高温的青铜熔液和铸剑炉打交道的工作，该有多么危险。这些所谓为了成功铸剑而不得不付出的献祭牺牲，想必就是那些为了打造帝王所要求的宝剑，在劳作中发生的种种事故而不幸丧生的工匠。为了纪念他们，才会有这些让他们托体于不朽帝王之剑的那些传说吧。
    除了吴王之外，越王勾践也是一名刀剑爱好者，据说他让欧治子为其铸造了五把宝剑：湛卢、纯钩、胜邪、巨阙和鱼肠。相剑师风胡子在看了湛卢之后，说这是用赤堇山开裂出来的锡、若耶溪干露出来的铜，然后雨师浇水，雷公拉风箱，蛟龙捧炉，天帝装炭而成，就是用满满一城的钱，一河的玉也换不来。对于古籍上这种惯用的夸张描写，后人历来是半信半疑。然而，1965年12月在当时湖北省江陵县的一次考古发现，刷新了所有人对古代帝王刀剑的认识。在望山一号楚墓，出土一柄装在黑漆木鞘的青铜剑，这就是闻名中外的“越王勾践剑”。
    
    
    “越王勾践”铜剑，剑通高55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克，刻有鸟篆文“越王鸠浅，自作用剑”八字，鸠浅即勾践，现藏湖北省博物馆
    这柄剑全长55.7厘米，宽4.6厘米，剑柄长8.4厘米。剑格两面用蓝色琉璃镶嵌出花纹，剑首有7个同心圆状环纹，最细处仅有0.3毫米！剑身上下遍布黑色菱形花纹，显得高端大气上档次，在靠近剑格的地方，用错银镶嵌着8个鸟篆字：“越王鸠浅（即勾践）自作用剑”，正是这几个明确无误的字，让人们第一次亲眼看见千百年前帝王佩剑的真面目。最让人的惊诧的，是在历经了2500年之后，这柄“越王勾践剑”依然锋利如初，一挥之下能轻松划破20张纸。根据后来北京科技大学的分析发现，这柄“越王勾践剑”是纯净度极高的富含锡的青铜所制，在黑色菱形花纹处有着锡、铜、铁、铅、硫等成分，在剑身的不同之处铜锡含量不同，使得剑身柔韧，剑锋锋利。专家们推测，当时的工匠在为越王铸剑之时，可能使用了复合剑铸造技术。正是这柄“越王勾践剑”的出土，让所有的后人看到了中国古代帝王之剑的真面目，也让后人真真正正地了解到，当年那些为帝王打造刀剑的工匠们，那些将自己形象凝结在干将、莫邪和欧治子身上的劳动人民，到底有多么了不起！