“他那么丑陋，足以吓到我，生活也没有让他更有魅力。但他是个可怜人，我温柔和善地对他。他就是个有意思的疯子。”

卢梭一生中真正爱过的唯一女性在她的暮年如此描述卢梭。
    卢梭做了什么呢？他做下了许多风流韵事，并将若干孩子送去孤儿院……在他人的口诛笔伐下，终于在《忏悔录》中自我反省和剖析。
    他袒露了不少个人生活细节，包括性生活经历、身体的私密细节，还有他的交友、他的情人们，他的背叛，他的恐惧，他的不安，他的软肋。

这些对我们来说无关紧要。重要的是，他作为一个单纯的疯子，为知识分子确立了批判社会的权利和责任，而这种批判权正来自于他这疯子一般的真诚。

在他临终前不久的著作《一个孤独的散步者的遐想》中，他更进一步表达了对自己坦诚天性的自信，并将其作为对抗上层社会的武器。但他显然也开始意识到这种“暴露癖”背后的变态，尝试达到自我和解的平静。

一个孤独漫步者的遐想

教科书版的卢梭头像
    温文尔雅的小卷发容易给人留下刻板印象

卢梭对落魄命运的描述容易令人误解。他虽然做过秘书、乐师、乐谱抄写员等工作，却在偶然参加的科学院的征文比赛中声名鹊起。

此后他不仅得以出入巴黎最高端的沙龙，并且得到了英国的赞助，但他却摆出一副被迫害的形象。

他认定到处都是敌人。他确实面临不少批评，很多批评声就来自启蒙运动内部，例如伏尔泰，但是只有生活在他身边的人才了解他的被害妄想。

人们所熟知的只是卢梭书中所表现出的那个形象——一个真诚的、情感化的、率直的人，一个人间的先知。恰恰是这后一种人格形象在法国大革命中得到尊敬，他的骨灰得以存入先贤祠。

先贤祠中的卢梭墓

从某种程度上说，人格上的分裂决定了卢梭哲学的与众不同，那就是对不确定性的偏执。

在当时，教会将人类社会的种种错误归咎于原罪，而世俗社会则乐观地相信理性和科学的发展，将使人们更健康更幸福。

教俗纷争是现代精神生活的重要部分，而卢梭在两个阵线中都有争议。他的著作，既受到日内瓦教宗及巴黎毁禁，又受到伏尔泰门徒的声讨。

事实上，卢梭所有的作品中都有一系列的二元对立，他把克服这些二元对立视为自己的义务：人——公民；自然——公民社会；古代——现代；偏好——责任。

我们所阅读的许多其他作家和哲学家，统统都是卢梭的子孙。

卢梭哲学的自相矛盾常常令人诟病

在《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》这篇令卢梭声名鹊起的论文中，卢梭指出了物质进步所伴随的道德衰退。

更进一步，卢梭认为文明、礼仪、科学、启蒙的出现一定会带来到的衰退。在被文明潜移默化塑造之前，“我们的风尚是粗犷的，然而却是自然的；从举止的不同，一眼就可以看出性格的不同”。

卢梭并不认为欠缺文明的状态更好，他认为那更真，在实质和表象之间没有多少矛盾。对他而言，社会就会个假象与造作的世界。

卢梭将沉思和哲学的生活看做是无用的公民所干的事，“他们鄙夷地嘲笑着祖国、宗教这些古老的字眼，并且把他们的才智和哲学都用之于毁灭和玷污人间一切神圣的事物”。

他盛赞古代斯巴达以其军事优势和宗教价值观念确保了德行的繁盛，并不断力劝当时的人去思考古代纯朴的生活，由美德而非智识引领的政治与社会生活。

《论人类不平等的起源和基础》是卢梭广为人知的著作，在书中他试图解释人类社会如何存在不平等，如何从自然状态的纯洁堕落到社会状态的邪恶。

在他所谓的自然状态中，每个人都是一个游荡的个体，除了自我生存之外别无其他考虑，而人们之所以能免于行恶，是由于其内在的怜悯心，一种先于理性的本能。

在卢梭看来，自然状态一去不返，人们最终进入了公民社会，尽管这是非正义而败坏的，但从中能看到实现人类正义的可能性。

在公民社会中，人交出了只能以个人身体力量来维护的自然自由，换来的是由公意所保护的公民自由。

在公民状态，人类可能达到道德自由，因为人们参与公意、服从公意，他们就能服从于他们所定好的法律。

在《社会契约论》中，卢梭甚至提出了公民宗教的概念。可以看出，他对人的理性、功利以及任何形式的人为算计都不抱什么希望，这些无法维系一个能让人既自由又道德且好于自然状态的政府。

卢梭既崇尚公民道德，又推崇浪漫主义式的个人自由

卢梭的思想为后来世间集体主义的乌托邦政治思想提供了很多种子。人们也见证了公民宗教的一个又一个的版本，但是卢梭的许多思想比他的徒子徒孙们所宣扬的都要精细得多。他是完全诚实的，他的伟大模范是斯巴达和罗马的战士。