01
    三十岁的时候，王维的妻子去世了。我们总是喜欢给诗人打上“风流”的标签，以为王维很快会续弦，然而他竟然从三十岁开始打光棍，直到生命尽头。
    四十五岁的时候，杜甫被困长安，前途未卜，生死难说。但是在那一年的中秋节他却写下了“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”这样的诗句。看，他在那么艰难的时候还在怀念妻子的云鬓、玉璧，呵呵，老司机了。而且杜甫一生提到妻子的诗有多达数十首。那么是几个妻子呢？一个。
    王维和杜甫太专情了。跟他们俩相比，苏轼不算从一而终，毕竟陪伴他一生的先后有三个女子。但是，他很深情。
    2
    婚姻和赌局是一样的，它们都需要你在不了解真实状态的情况下做出一个决定。古人的婚姻更是如此。还好，这一局苏轼赢了。
    苏轼第一次走进婚姻时才十八岁，他的妻子王弗小姐更小，才十六岁。十六岁，正是青春期，该是很叛逆吧？不。
    大家应该还记得《甄嬛传》中一个桥段：雍正第一次选秀之前，各家秀女都在家模拟排练。沈眉庄的母亲假装皇上或者太后问沈眉庄读过什么书，眉庄说她读过《左传》《孟子》。沈母立刻打断了她，告诉她皇帝是要充实自己的后宫，绵延子嗣，不是要选大臣。后来殿选时，眉庄只说自己读过《女德》与《女戒》，深得太后喜欢。
    王弗不用旁人教，自己便懂得如何来抬举自己的文豪丈夫。当然了，新婚之时苏轼还算不得文豪，不过但凡文豪都会有些几岁能诗、几岁能文的壮举名扬一方，所以在王弗心中，苏轼已然奇伟得不行了。王弗过门时，声称自己不通诗书，可每当苏轼读书时，王弗总是在丈夫身旁不肯离去。苏轼背书有遗忘或者错漏的时候，王弗便在一旁提醒，但等苏轼要与她探讨之时，她又说自己并不精通，刚才那句是赶巧会的。所有苏轼不会都是她会的，哪有那么赶巧？不过是成全丈夫的颜面罢了。
    善解人意如她。
    王弗与苏轼结婚的第三年，苏家的男人带着他们的诗去远方实现梦想了，家中只留下王弗、苏洵的老妻和苏辙的新媳妇。王弗是长媳，不必说，这个持家的重担便落在了她的身上。直到婆婆病故，苏家的几个男人才从京城赶回家中。三年，她支撑着这个家，操持着这个家。
    勤劳贤惠如她。
    公元1061年，苏轼出任凤翔府判官，这叫做“京察”，大概就是基层锻炼的意思。苏轼是个粗枝大叶并且心思单纯的人，一直活在诗中的他，并不知道这世上还有所谓的人情险恶。相较之下，王弗则显得比她这位诗人丈夫更食人间烟火。在凤翔期间，王弗曾送给苏轼三句话，让苏轼如获至宝。这三句话当时王弗是如何说，我当然无从知晓，但大致应该是：天下有贼；言多必失；君子之交淡如水。
    平实精明如她。
    这样一个女子，怎能让苏轼不爱？他爱王弗，并且畅想着与她白发齐眉。然而，命运喜欢用拿走你挚爱的方式来获得快感。就在苏轼完成了朝廷的考察调回京城的那一年，王弗永远地离开了他。那一年，苏轼二十九岁，王弗仅仅只有二十七岁。次年，苏洵也病故了。
    苏轼送老父和妻子的灵柩回四川故里，守着整整三年。这三年里，苏轼没有为王弗作一首诗，也没有填一阙词，人们都以为他并不伤感。可在这三年中，苏轼却在家族坟茔的山上亲手栽下几千棵松树，那每一抔土埋下的难道不是思念吗？那每一片青翠生发出来的难道不是爱吗？
    公元1075年，苏轼在山东密州正经历“蝗旱相仍,盗贼渐炽”的劫难，而这一年，他的妻子王弗也去世整整十年了。
    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
    千里孤坟，无处话凄凉。
    纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
    相顾无言，惟有泪千行。
    料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
    ——《江城子》
    十年了，你在阴间，我在阳世；你长眠于家乡的山岗，我四处漂泊；你在我的梦境中对镜梳妆，我在尘世的消磨里两鬓如霜。字里行间，道不尽对亡妻的思念，纵然再坚硬的心，读来也会变得柔软。
    3
    守丧期满，苏轼迎娶了他的第二位夫人——王闰之。是不是很巧？他的第二任夫人也姓王。并且我一直认为，如果这位姑娘不姓王，苏轼甚至不会娶她，至少，不会那么快娶她。
    难道苏轼真的只爱这个姓氏吗？当然不。
    苏轼能在爱妻去世后不到一年便定下这门亲事，最直接的原因是王闰之是王弗的堂妹，且以温顺贤惠得名家中。王弗去世时，苏轼与她唯一一个儿子——苏迈，仅仅六岁。没有什么比稚子丧母更加可怜，苏轼一个大男人，又是朝廷命官，自然无力照拂这个年幼的孩子，所以他只能续弦。可将他与王弗的儿子交到一个陌生女人的手里，苏轼不放心，唯有王闰之，是万全之策。
    事实证明，闰之不负苏轼，也不负已经去世的堂姐，“妇职既修，母仪甚敦，三子如一，爱出于天”，她把她所有的爱都给了苏轼和这个家。
    我们再来说说王闰之。如果苏轼把她娶进来仅仅是给这个家庭找个女主人、给儿子找一个保姆，或者，是因为“莞莞类卿”的话，那么，王闰之命苦，苏东坡无情。
    会是这样吗？
    王闰之比苏轼小十一岁，从小便目睹堂姐与这位诗人的伉俪深情，并对苏轼的才学仰慕且崇拜。所以当堂姐病故，王闰之自愿来做堂姐的接班人。
    苏轼没有让她失望，他送给这位王小姐的第一个礼物便是名字。是的，王闰之在嫁给苏轼之前是没有名字的，家人只是唤她“二十七娘”，这在封建社会并不罕见。苏轼不然。他认为一个人首先要是他自己，然后才是他人的某某。关于“自我”，名字就是一个标识。所以，婚后“二十七娘”并没有像其他人的媳妇那样被称为“某氏”，而是堂堂正正地称为了王闰之，这是苏轼根据她的出生月份为她取的名字。“闰”，也的增添的意思。不仅如此，在名字这个问题上，王闰之比王弗更进一步，她还有了自己的表字。苏轼为她取字为“季璋”，“季”当然是王闰之在家中的排行，而“璋”则是美玉，可见，苏轼视她何等珍贵。
    王闰之陪伴苏轼最久，共二十五年的时间。这二十五年，也是苏轼最动荡、最颠沛的岁月。她默默地陪在苏轼的身旁，给苏轼最贴心的照顾。
    公元1093年，苏轼五十六岁时，王闰之撒手人寰。
    三年后，苏轼在广东惠州做官。虽然在这期间，苏轼又找到了一位生活伴侣，并且又经历了沉浮流离，但他没有忘记正月初五是王闰之的生日，也没有忘记王闰之生前喜欢求佛诵经、买鱼放生。于是在那一年的正月初五，他与侍妾朝云一起买鱼放生，来纪念王闰之的生日。
    泛泛东风初破五。江柳微黄，万万千千缕。
    佳气郁葱来绣户。当年江上生奇女。
    一盏寿觞谁与举。三个明珠，膝上王文度。
    放尽穷鳞看圉圉。天公为下曼陀雨。
    ——《蝶恋花·同安生日放鱼，取金光明经救鱼事》
    一盏寿殇谁与举，道不尽，相思语。
    4
    其实朝云追随苏轼并非是在王闰之去世之后，而是早在苏轼在杭州做官时，朝云就来到了苏轼的家中。
    那一年，苏轼与朋友在西湖畔宴饮，朋友请来歌舞伎助兴，其中舞技高超者就有朝云。等歌舞作罢，伎子们换作常服，朝云蛾眉淡扫、衣裙素净地来到苏轼的身边时，苏轼那颗已被世事伤透的心，仿佛一下子痊愈了。朝云早就仰慕苏轼的才华，此次相遇之后，便告别了伎人的身份，随苏轼归家。但此后二十年，她只是以侍女的身份伴苏轼左右。直到王闰之去世，苏轼才正式纳她为侍妾。
    如果苏轼与王弗之间的是两小无猜，与王闰之之间的是相濡以沫，那么他与朝云之间，便是心有灵犀。
    苏轼一次餐毕，手抚肚子问身边的侍者：“汝辈且道是中何物？”有人说是文章，有人说是道理，苏轼听了摇摇头。这时朝云在一旁说：“学士一肚皮不合入时宜。”苏轼捧腹大笑。赞道：“知我者，唯有朝云也。”从此对王朝云更加爱怜。
    苏轼被贬惠州之时，王朝云常常为他唱他的《蝶恋花》来消遣。可每每唱到“枝上柳绵吹又少”之句时，又歌声息止，凝噎而泣。东坡问她原因，朝云答：“妾所不能竟者，‘天涯何处无芳草句’也”。 苏轼大笑：“我正悲秋，而你又开始伤春了！” 朝云去世后，苏轼再也没有提过这首词。
    他们是那样惺惺相惜。
    我们还没有说朝云的姓氏。没错，她也姓王，但却不是巧合。朝云从小被卖到歌舞戏班，沦落烟尘，没有自己的姓氏。来到苏轼的身边后，苏轼便以夫人姓赐之，从此她就叫王朝云。
    王朝云只真正陪伴苏轼三年，也不幸亡故，长眠在了惠州西湖的孤山上。
    玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。
    素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
    ——《西江月·梅花》
    王朝云就是他的那枝梅花，爱过之后，便不会有梨花入眼了。
    5
    苏轼爱得的确不够专，但他爱得够深，那一个姓氏里，有他一辈子的挂牵。